醫(yī)院消毒水的味道像條冰冷的蛇，纏了林薇整整三天。
她躺在走廊加床的藍(lán)白條紋被單里，右腿纏著厚厚的紗布，滲血的地方洇成暗褐色的花。護(hù)士來換藥時(shí)總說 “小姑娘別怕”，可她們不知道，她怕的不是傷口疼，是窗外那棵老槐樹 —— 陳野被警察帶走時(shí)，就在樹下留下了一灘血，像朵開敗的花。
第三天下午，周明遠(yuǎn)的皮鞋聲從走廊盡頭傳來。锃亮的黑色牛津鞋踩在水磨石地上，篤篤作響，像敲在林薇的神經(jīng)上。她下意識(shí)往被子里縮了縮，左手死死攥著床單，指節(jié)泛白 —— 那只手還完好無損，指尖甚至能想起琴鍵的溫度。
“林小姐，恢復(fù)得不錯(cuò)。” 周明遠(yuǎn)站在床邊，西裝熨得沒有一絲褶皺，手里拎著個(gè)黑色公文包，金屬鎖扣在慘白的光線下閃著冷光。他身后跟著兩個(gè)穿黑衣服的男人，面無表情地守在門口，像兩尊沉默的石像。
林薇沒說話，盯著他公文包上的金屬扣 —— 那形狀像顆子彈，正對(duì)著她的心臟。
周明遠(yuǎn)拉開公文包，掏出一疊紙拍在床頭柜上，最上面那張印著 “交通事故調(diào)查筆錄”，“肇事者” 一欄的簽名處空著，下面卻赫然印著陳野的名字，旁邊附著張模糊的照片，是陳野倒在地上的背影，右手扭曲成不自然的角度。
“警察說，陳野醉駕肇事，右手神經(jīng)斷裂，這輩子都彈不了鋼琴了?！?周明遠(yuǎn)的聲音很平靜，像在說別人的事，“藝術(shù)院校不會(huì)錄取有案底的學(xué)生，他的人生，基本毀了?！?/p>
林薇的呼吸驟然停住，右腿的傷口突然疼得鉆心。她想起陳野練琴時(shí)專注的側(cè)臉，想起他說 “等我彈到國際舞臺(tái)，就把你的名字刻在琴凳上”，這些畫面像碎玻璃，扎得她眼眶發(fā)酸。
“但還有轉(zhuǎn)機(jī)?！?周明遠(yuǎn)抽出支鋼筆，放在筆錄上，筆帽上的珍珠掉了漆，露出里面的銅色，“簽了這份筆錄，說你是肇事者?！?/p>
林薇猛地抬頭，眼里的震驚像被投入石子的湖面：“你說什么？”
“就說 6 月 6 日晚，你偷了家里的車出去，醉酒后失控撞了路邊的陳野?！?周明遠(yuǎn)慢條斯理地說，“這樣陳野就是‘無辜路人’，案底能消掉，手養(yǎng)好了，說不定還能彈琴?！?/p>
鋼筆在燈光下泛著冷光，像把淬了毒的匕首。林薇看著那張空白的簽名欄，突然笑了，笑聲里帶著哭腔：“你讓我頂罪？就為了讓他干凈？”
“不是頂罪，是交易?！?周明遠(yuǎn)彎腰，湊近她的耳邊，聲音壓得很低，像毒蛇吐信，“你替他擔(dān)了，他就能活；你不簽，他就徹底完了。”
他的氣息里有古龍水和煙草的味道，混雜著醫(yī)院的消毒水，形成種令人作嘔的氣味。林薇別過臉，看見窗外的老槐樹下，有個(gè)穿黃袍的外賣員正低頭取餐，右手的姿勢(shì)有點(diǎn)眼熟 —— 像陳野受傷后總不自覺蜷縮的樣子。
“為什么是我？” 她的聲音發(fā)顫，指尖摳進(jìn)掌心，“你們可以找別人……”
“因?yàn)槟阕詈线m?！?周明遠(yuǎn)直起身，理了理西裝袖口，“你是他的朋友，案發(fā)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)，有動(dòng)機(jī)，有時(shí)間。更重要的是 ——” 他的目光突然落在她的左手上，像鷹隼盯著獵物，“你的鋼琴彈得比趙天成好。”
趙天成三個(gè)字像根針，刺破了林薇最后的僥幸。她想起那個(gè)總仗著父親權(quán)勢(shì)的男生，在琴房里把她的樂譜扔進(jìn)垃圾桶，說 “女人彈得再好，也登不上大雅之堂”。原來這場(chǎng)交易，從來不止為了陳野。
“趙先生不希望有任何威脅到他兒子前途的人?！?周明遠(yuǎn)的聲音冷得像冰，“你斷了左手，就永遠(yuǎn)彈不了八度，永遠(yuǎn)威脅不到趙天成了。這是交易的代價(jià)。”
林薇的左手突然開始發(fā)抖。她想起自己為了練跨八度，指尖磨出的繭子；想起陳野總笑著說 “你的左手比我的還靈活”；想起琴房里那架老鋼琴，最低音的鍵總需要用點(diǎn)力才能按下去 —— 那是她最喜歡的音，像陳野的聲音。
“斷了它，你就永遠(yuǎn)威脅不到他了?！?周明遠(yuǎn)的聲音在耳邊回響，像魔鬼的低語。
床頭柜上的筆錄在風(fēng)里輕輕掀動(dòng)，陳野的名字若隱若現(xiàn)。林薇看著窗外，那個(gè)穿黃袍的外賣員已經(jīng)騎上車，車筐里的餐盒晃啊晃，像她此刻的心。她突然想起陳野十八歲生日時(shí)，她送他的那本《莫扎特傳》，扉頁上寫著 “真正的天才，能在廢墟里開花”。
現(xiàn)在，有人要親手毀掉培育花朵的土壤。
“我怎么證明自己醉駕失控？” 林薇的聲音突然平靜下來，平靜得讓周明遠(yuǎn)都愣了一下。
“很簡單?！?周明遠(yuǎn)從公文包里掏出張照片，是個(gè)堆滿石頭的墻角，“去這里，用石頭砸斷自己的左手掌骨。醫(yī)生會(huì)鑒定為‘醉酒后失控摔傷’，合情合理。”
照片上的墻角有點(diǎn)眼熟，林薇想起來了 —— 是陳野家附近的菜市場(chǎng)后巷，他們小時(shí)候總在那里偷偷交換樂譜。那里的石頭棱角鋒利，砸下去，足夠毀掉一只彈鋼琴的手。
“我還有個(gè)條件。” 林薇拿起那支鋼筆，指尖冰涼，“讓陳野忘了我。”
周明遠(yuǎn)挑眉：“什么意思？”
“告訴他我退學(xué)了，去了南方，再也不回來了?！?她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅(jiān)決，“讓他以為我懦弱，以為我逃了，這樣他才不會(huì)找我，不會(huì)發(fā)現(xiàn)真相。”
她不能讓陳野活在愧疚里。她要他干干凈凈地彈琴，哪怕代價(jià)是自己永遠(yuǎn)活在黑暗里。
周明遠(yuǎn)盯著她看了很久，突然笑了：“可以。成交?！?/p>
林薇拿起筆，在 “肇事者” 一欄簽下自己的名字。筆尖劃破紙頁的聲音很輕，卻像在她心上劃開了道口子，血順著指尖滴在紙上，暈開小小的紅圈，像她當(dāng)年總在陳野樂譜上畫的休止符。
那天傍晚，林薇溜出醫(yī)院。右腿的傷口還在滲血，她就拖著傷腿走到菜市場(chǎng)后巷。墻角的石頭堆在夕陽下泛著冷光，最大的那塊棱角鋒利，像琴鍵的邊緣。
她想起第一次和陳野四手聯(lián)彈《悲愴》，他的右手和她的左手在琴鍵上交錯(cuò)，像兩只飛翔的鳥。她想起他說 “等我們老了，就開間琴室，教孩子們彈琴”。她想起他眼里的光，比舞臺(tái)上的聚光燈還要亮。
林薇深吸一口氣，撿起那塊石頭，高高舉過頭頂。風(fēng)穿過巷口，帶來遠(yuǎn)處鋼琴班的琴聲，是《小星星》的旋律，簡單得像個(gè)未完成的夢(mèng)。
“陳野，” 她輕聲說，像在對(duì)空氣告別，“替我彈完剩下的音符?！?/p>
石頭砸下去的瞬間，她聽見骨頭斷裂的脆響，像琴鍵被生生掰斷。劇痛沿著手臂蔓延到心臟，她卻沒哭，只是看著血從指縫里流出來，滴在地上的塵土里，像在畫一個(gè)殘缺的音符。
后來她才知道，那天周明遠(yuǎn)的人一直在巷口看著。他們拍下她砸斷手的照片，作為 “交易完成” 的憑證發(fā)給趙宏。而陳野，正在醫(yī)院的病房里，聽護(hù)士說 “肇事者是個(gè)叫林薇的女生，已經(jīng)跑了”。
林薇躺在琴室的地板上，左手的繃帶早就被冷汗浸透。陳野的手按在她的手背上，試圖減輕她的痙攣，可她能感覺到，那道二十年前的傷口，還在隱隱作痛。
“他以為我逃了?！?林薇的聲音帶著自嘲，“他恨了我二十年，這樣也好。”
陳野的喉嚨發(fā)緊，說不出話。他終于明白，地鐵視頻里自己彈出的《悲愴》為什么帶著那樣深的悲慟 —— 那里面不僅有他的委屈，還有林薇被掩埋的二十年。
窗外的天色暗了下來，琴室的燈突然閃爍了兩下。林薇猛地坐起來，警惕地看向鋼琴腿后的監(jiān)控孔：“他聽見了?！?/p>
陳野順著她的目光看去，黑暗中，那個(gè)小孔像只窺視的眼睛，冷冷地盯著他們。
交易的代價(jià)，從來不止一只手。是兩個(gè)靈魂，在黑暗里二十年的互相撕扯與守望。