陳野在巷口的梧桐樹下站了整整十分鐘。晨露打濕了電動(dòng)車的坐墊，黃袍前襟沾著的油煙味混著巷子里飄來的桂花香氣，形成一種奇怪的沖撞感 —— 就像他此刻的心情，一半是外賣員的局促，一半是二十年未解的執(zhí)念。
琴室的木門上掛著塊褪色的木牌，"星光琴室" 四個(gè)字是手寫的，筆鋒很輕，像怕驚擾了什么。陳野拎著保溫箱的手指微微發(fā)顫，箱子里是他特意繞路買的愛心餐，小米粥還溫著，蒸餃冒著熱氣，他甚至記得林薇小時(shí)候不愛吃香菜，特意讓老板分開裝。
抬手敲門時(shí)，斷指的第一節(jié)撞到門板，發(fā)出輕得幾乎聽不見的悶響。這聲音讓他突然想起十八歲那年，他也是這樣敲琴房的門，林薇總在第三聲時(shí)拉開門，手里攥著塊擦琴布，辮子上的蝴蝶結(jié)晃啊晃。
門開了。不是記憶里的白裙子少女，是穿米白長(zhǎng)裙的女人。林薇的頭發(fā)留長(zhǎng)了，挽在腦后，露出光潔的額頭，眼角有淡淡的細(xì)紋，但那雙眼睛，還是像當(dāng)年一樣，亮得能映出琴鍵的影子。
她的目光先是落在他的黃袍上，眉頭幾不可察地蹙了一下，像看到什么不該出現(xiàn)的東西。然后，視線緩緩下移，猛地釘在他懸在身側(cè)的右手上 —— 那截突兀的斷指像一根生銹的釘子，猝不及防扎進(jìn)她的瞳孔。
陳野看見她的睫毛劇烈地顫了一下，左手下意識(shí)地往身后縮了縮，袖口隨著動(dòng)作滑落半寸，露出繃帶的邊緣，青黑色的紋身輪廓在晨光里閃了一下，又迅速被她按回袖口。
"您是？" 她的聲音很輕，帶著刻意維持的平靜，像湖面上結(jié)的薄冰。
"送愛心餐的。" 陳野舉起保溫箱，指腹因?yàn)橛昧Χ喊祝?社區(qū)說這里有殘障兒童，讓我們定點(diǎn)配送。"
林薇側(cè)身讓他進(jìn)門，動(dòng)作有些僵硬。客廳里擺著三架舊鋼琴，漆皮掉了不少，琴鍵卻擦得锃亮。墻上貼滿了孩子們的畫，大多是用蠟筆涂的鋼琴，有個(gè)盲童畫的琴鍵歪歪扭扭，卻在角落用銀粉筆畫了個(gè)小小的太陽。
"孩子們?cè)谠鹤永锿妗? 林薇轉(zhuǎn)身去接保溫箱，指尖碰到他的斷指時(shí)，像被燙到似的猛地縮回手。保溫箱 "咚" 地落在茶幾上，發(fā)出沉悶的響聲。
陳野的目光掃過客廳，落在最里面那架鋼琴上。琴蓋半開著，露出里面的琴鍵，有個(gè)鍵上沾著點(diǎn)巧克力漬，像誰的小手剛摸過。他突然想起，林薇小時(shí)候練琴總愛偷吃巧克力，琴鍵上總留著她的牙印。
"林老師，這位叔叔是誰呀？" 穿紅毛衣的小男孩抱著皮球跑進(jìn)來，辮子上還別著朵小雛菊。他是樂樂，昨天陳野送餐時(shí)見過，眼睛看不見，卻總能準(zhǔn)確地朝著聲音的方向笑。
"送吃的叔叔。" 林薇的聲音柔和了些，彎腰摸了摸樂樂的頭，左手卻始終藏在身后，"樂樂去叫大家來吃早餐好不好？"
樂樂應(yīng)聲跑出去，辮子上的雛菊晃啊晃。陳野看著她的背影，突然說："這孩子眼睛看不見，卻認(rèn)得鋼琴的聲音。"
林薇沒接話，轉(zhuǎn)身去廚房拿碗筷。櫥柜門被拉開時(shí)，發(fā)出 "吱呀" 的響聲，像琴房里那臺(tái)老鋼琴的踏板。她端來兩只青瓷茶盞，倒茶的手有些不穩(wěn)，熱水在杯口晃出細(xì)珠，落在茶幾上，暈開一小片深色。
"謝謝。" 陳野接過茶盞，指尖碰到溫?zé)岬拇擅妫蝗幌肫鸲昵?，林薇總在他練琴時(shí)泡桂花茶，說 "琴聲太燥，要喝點(diǎn)甜的壓一壓"。那時(shí)候的茶盞是粗陶的，邊緣有個(gè)小缺口，像他現(xiàn)在的斷指。
客廳里很靜，只有窗外孩子們的笑聲和廚房里王嬸洗碗的水聲。陳野盯著林薇垂在身側(cè)的左臂，繃帶在米白長(zhǎng)裙的映襯下，顯得格外刺眼。他能看到繃帶下微微凸起的形狀，像藏著什么秘密。
"這琴室開了多久？" 他刻意放慢語速，目光卻沒離開她的左臂。
"十五年。" 林薇的視線落在茶杯里的茶葉上，它們沉在杯底，像被遺忘的時(shí)光，"一開始在郊區(qū)，后來搬到這里。"
"不容易。" 陳野的聲音很沉，"教殘障孩子彈琴，需要耐心。"
林薇終于抬眼看他，目光里帶著警惕："您好像對(duì)這里很感興趣？"
陳野沒回答，突然從口袋里掏出張照片 —— 就是張誠給的那張，琴房門口的合影。他把照片推到林薇面前，指尖點(diǎn)著她手里攥著的便簽："你當(dāng)年手里的這個(gè)，畫的是什么？"
林薇的呼吸猛地頓住，茶盞在手里晃了一下，水濺在她的手背上。她沒去擦，只是死死盯著照片，嘴唇抿成一條直線，像在壓抑什么。
"記不清了。" 她的聲音發(fā)緊，"小時(shí)候畫的東西，早忘了。"
陳野的目光像探照燈，落在她緊繃的肩膀上。他知道她在撒謊，就像他知道，自己二十年來對(duì)外宣稱 "車禍斷手" 時(shí)，語氣里的閃躲一樣。
"二十年前，" 他突然開口，聲音輕得像嘆息，卻帶著不容置疑的重量，"有人說莫扎特能劈開黑暗。"
這句話像一道驚雷，炸碎了客廳里的平靜。林薇的肩膀猛地繃緊，像被無形的線扯住，手里的茶盞 "啪" 地掉在地上，青花瓷碎成幾片，茶水濺到她的鞋邊，像一灘深色的血跡。
王嬸聞聲從廚房跑出來，看到地上的碎片，愣了一下："哎呀，這可是你媽留下的......"
"沒事。" 林薇打斷她，聲音發(fā)顫，卻彎腰去撿碎片。她的動(dòng)作太急，左臂撞到鋼琴腿，寬松的袖口徹底滑了下去 —— 露出的不僅是繃帶，還有繃帶邊緣那半只展翅的莫扎特紋身，翅膀的弧度、歪頭的角度，和陳野懷里那張舊樂譜上的圖案，分毫不差。
陳野的心臟像被一只手攥緊，疼得他幾乎喘不過氣。他從懷里掏出那張《悲愴》手稿，舉到她面前，右下角的莫扎特小像在晨光里清晰可見，缺角的翅膀像在呼應(yīng)她臂上的紋身。
"你沒忘。" 他的聲音里帶著難以置信的顫抖，"你一直沒忘。"
林薇的臉色瞬間慘白，比地上的瓷片還要白。她猛地捂住左臂，像是要把那片青黑色的紋身揉進(jìn)肉里，指甲深深掐進(jìn)繃帶，滲出血絲來。
"你認(rèn)錯(cuò)人了。" 她的聲音抖得不成樣子，每一個(gè)字都像從牙縫里擠出來的，"我不認(rèn)識(shí)什么莫扎特，也不認(rèn)識(shí)你。"
她說著就要起身，卻被陳野一把抓住了纏繃帶的左手腕。他的斷指抵在她的繃帶下，能清晰地摸到掌骨扭曲的形狀，像摸到二十年前那場(chǎng)車禍里，被碾碎的琴譜。
"你的手怎么回事？" 陳野的聲音發(fā)啞，目光里的痛苦幾乎要溢出來，"告訴我，當(dāng)年到底發(fā)生了什么？"
林薇的左手在他掌心劇烈地顫抖，像只受驚的鳥。她抬起頭，眼淚終于忍不住掉下來，砸在他的手背上，燙得像二十年前那個(gè)雨夜的血。
窗外的陽光突然被烏云遮住，客廳里暗了下來。鋼琴上的巧克力漬在陰影里顯得格外清晰，像個(gè)未說出口的秘密。陳野攥著她的手腕，感覺自己終于抓住了那根斷了二十年的線，而線的另一端，藏著他失去的整個(gè)人生。