許曉晴深吸一口氣，像是下定了某種決心，抬起頭直視著他：“我…我想試試?！?她停頓了一下，補充道，“那些音頻……真的很有幫助。我想……挑戰(zhàn)一下自己。”
陸遠眼中掠過一絲清晰的驚訝，隨即那驚訝慢慢化開，變成一種帶著暖意的贊許。他的嘴角微微上揚，形成一個真心的、不帶任何調侃的笑容：“你會做得很好的，許曉晴。”他第一次完整地、認真地叫了她的名字。
陽光透過高大的窗戶斜斜地灑進來，在光亮的黑色鋼琴漆面上跳躍，也灑在他們之間的地板上，形成一道溫暖明亮的光帶。許曉晴突然注意到鋼琴譜架上，壓著一張照片——一個氣質儒雅、笑容溫和的中年男人親密地摟著少年時期的陸遠，背景是一個燈光璀璨的音樂廳舞臺。少年的陸遠抱著一個獎杯，笑得燦爛而驕傲，與現在判若兩人。
“那是……你父親？”許曉晴忍不住輕聲問，帶著一絲小心翼翼的試探。
陸遠順著她的目光看去，臉上的笑容瞬間消失了，取而代之的是一種極其復雜的表情，混合著深沉的思念、痛苦和一絲不易察覺的愧疚。他沉默了幾秒，才低低地“嗯”了一聲：“兩年前拍的，我拿省賽金獎那次?！?/p>
“他……”許曉晴斟酌著用詞，“支持你學音樂嗎？”
“曾經是?！标戇h的聲音有些飄忽，手指無意識地輕輕撫過照片上父親的笑臉，“他是我的第一個聽眾，也是最好的批評者。他說音樂要有靈魂，要能打動人……”他的聲音低下去，帶著濃重的鼻音，“可惜，現在他連聽清楚我說話都費勁……”
許曉晴的心揪緊了，她想問更多關于他父親的病情，想知道自己能幫上什么忙。但陸遠的手機突然尖銳地響了起來，打破了這沉重的氛圍。他看了一眼來電顯示，眉頭瞬間緊鎖，臉色也沉了下去，他快步走到教室最遠的角落接電話，背對著許曉晴，聲音壓得很低。但音樂教室空曠的攏音效果太好，許曉晴還是隱約捕捉到了幾個破碎的詞語：“……醫(yī)藥費……這個月先交多少？……檢查結果出來了嗎？……醫(yī)生怎么說？……好，我知道了，晚點過去……”
等他掛斷電話轉過身走回來時，臉色比剛才更加蒼白，嘴唇也失去了血色，眼神里充滿了疲憊和一種深不見底的憂慮。
“一切都還好嗎？”許曉晴小心翼翼地問，心提到了嗓子眼。
陸遠機械地點點頭，避開了她的目光，聲音干澀：“只是……醫(yī)院的一些事?！彼皖^看了看手表，動作帶著一種急于逃離的倉促，“我們該去上課了。”
接下來的幾天，陸遠變得更加行色匆匆，神出鬼沒。一下課就沒了蹤影，排練時也常常遲到早退，即使出現，也總是帶著濃重的黑眼圈和難以掩飾的疲憊。許曉晴只能通過每天依舊準時出現在她課桌里的新音頻（內容變成了更簡短有力的鼓勵和提醒），知道他還在默默關注著她的進展。文化節(jié)的具體排練工作主要由熱情高漲的林小雨負責協調，但每到關鍵的音樂段落磨合、情緒處理或整體效果把控時，陸遠總會像算準了時間一樣出現，給出幾句專業(yè)而精準的點撥，然后又匆匆離去。他的存在感變得稀薄，卻又無處不在，像一根繃緊的弦。
周五下午，許曉晴被叫到年級辦公室。年級主任劉主任對她近期的工作表現給予了高度肯定，然后宣布：“小許啊，經過年級組討論，決定由你作為高三學生代表，在文化節(jié)開幕式上發(fā)言！時間大概五分鐘左右，主要談談高三的學習生活感悟、對未來的展望，以及文化節(jié)的意義。你是年級的佼佼者，這個任務非你莫屬！”
許曉晴走出辦公室時，感覺雙腿有點發(fā)軟。五分鐘的即興發(fā)言！這比她預想的班會主持、節(jié)目介紹都要難上數倍！臺下是全校師生，還有前來參觀的家長和校友……巨大的壓力像一塊巨石瞬間壓在了胸口。她幾乎是下意識地摸向口袋里的耳機——這幾天它幾乎成了她的精神支柱和秘密武器。
放學后，她獨自留在空無一人的教室里練習發(fā)言，試圖脫稿表達。然而，空曠的教室反而放大了她的焦慮，幾次開頭都卡住了，準備好的詞句在腦海里亂成一團。沮喪感像潮水般涌來，她無力地趴在了課桌上，額頭抵著冰涼的桌面。
“聽說你接了個大任務?！币粋€熟悉的聲音突然在安靜的教室里響起。
許曉晴嚇了一跳，猛地抬起頭。陸遠不知何時走了進來，正站在她課桌旁，臉上帶著一絲風塵仆仆的倦意，但眼神卻關切地看著她。
“嗯……年級主任讓我在開幕式上發(fā)言，五分鐘?！痹S曉晴悶悶地說，難得地在他面前流露出脆弱。
“恭喜?！标戇h笑了笑，在她對面的椅子上坐下，長腿自然地伸開，“緊張？”
“快嚇死了。”許曉晴坐直身體，苦著臉，“臺下會有全校師生，還有那么多家長……萬一忘詞，萬一說錯話，萬一……”她越想越覺得可怕。
陸遠沒有立刻安慰她，只是沉默地看了她一會兒，似乎在思考什么。然后，他突然站了起來：“跟我來。”
他帶著一頭霧水的許曉晴，沒有去音樂教室，也沒有留在教學樓，而是徑直走向學校后山那個平時少有人去的小山坡。夕陽正緩緩下沉，將天邊染成一片壯麗的橙紅與金紫，整座校園沐浴在柔和的光輝中，盡收眼底。
“我小時候，第一次參加一個很重要的鋼琴比賽，上臺前緊張得手都在抖，躲在后臺不肯出去?！标戇h望著遠方漸漸亮起的城市燈火，聲音平靜地響起，“我父親當時沒有安慰我，也沒有訓斥我，他直接把我?guī)У搅恕?，類似這樣的一個高處。”
許曉晴默默聽著，晚風吹起她的發(fā)絲和校服衣角。
“他指著下面來來往往的人群和車流，對我說：‘小遠，你看下面那些人，他們每個人都有自己的生活，自己的煩惱，自己的快樂。他們今天坐在這里聽你彈琴，也許會被打動，也許明天就忘了。真正重要的，不是臺下有多少人，而是你想通過你的音樂告訴他們什么。緊張是因為你在乎，這很好。但別讓在乎變成枷鎖。把你的心放進音樂里，其他的，交給聽眾?！标戇h的聲音很輕，卻帶著一種沉甸甸的力量。
他轉過頭，目光落在許曉晴臉上，夕陽的金輝勾勒著他清晰的輪廓：“所以，許曉晴，你想在開幕式上，對臺下那么多人，說什么？”
“我……”許曉晴被問住了，她之前想的都是“不能出錯”、“要得體”、“要展現好形象”，卻從未真正思考過“想說什么”。她看著陸遠被夕陽染成金色的眼睛，又想起他彈奏《逆光》時孤注一擲的神情，想起他父親的照片和沉重的醫(yī)藥費……一個念頭漸漸清晰?！拔蚁搿務剦粝牒蛨猿??！彼q豫地說。
“為什么是這個主題？”陸遠追問，眼神專注。
“因為……”許曉晴深吸一口氣，目光變得堅定，“因為我看到身邊有人，為了無法推卸的責任，不得不暫時放下心中最熱愛的東西，卻依然在生活的夾縫里，用盡全力守護著那一點微光。這讓我思考，我們拼命追逐的理想究竟是什么？是最終的那個結果標簽？還是那個無論身處何種境地，都不放棄尋找光、成為光的自己？”她的聲音不大，卻在晚風中格外清晰。
陸遠靜靜地聽著，臉上的表情變得無比柔和，夕陽在他眼中映出跳動的光點：“那就說這個。說你的真實想法，說你的觀察和思考，而不是你認為別人想聽的話。真實的、帶著思考的聲音，最有力量。”
他們在山坡上一直待到暮色四合，星光初現。陸遠像一個最有耐心的聽眾和導師，聽許曉晴一遍遍嘗試表達她的想法，在她卡殼時提問引導，在她表達不清時幫她提煉核心。他甚至會用手機錄下她說的片段，回放給她聽，讓她自己感受語調和節(jié)奏?；厝サ穆飞?，許曉晴感覺心里的巨石仿佛被挪開了一大半，一種全新的、帶著熱度的勇氣在胸腔里滋生。
“陸遠，”她輕聲問，帶著真誠的困惑，“你為什么……這么幫我？”
陸遠雙手插在校服口袋里，望著前方被路燈點亮的林蔭道，沉默了幾秒才開口，聲音在夜色里顯得有些悠遠：“也許……因為看到你努力克服恐懼、認真對待每一件事的樣子，笨拙又固執(zhí)，讓我想起了……很久以前，還沒學會對很多事情‘無所謂’的自己。”他的聲音里帶著一種淡淡的懷念和一絲不易察覺的落寞。
文化節(jié)前一周，排練進入了白熱化階段?！赌婀狻窂囊粋€鋼琴獨奏曲，在林小雨的小提琴、王海深情的大提琴、張偉充滿力量感的鼓點，以及陸遠重新編曲和調整下，發(fā)展成了一部包含弦樂、打擊樂甚至加入了少量電子音效的、層次豐富、情感跌宕的完整作品。許曉晴每次旁聽排練，都會被音樂中蘊含的巨大情感力量所震撼——那里有困頓中的掙扎，有面對厄運的痛苦嘶吼，但更有一種在黑暗中不屈不撓、破土而出的希望和磅礴的生命力。陸遠在排練時展現出了驚人的音樂掌控力和近乎嚴苛的專業(yè)要求，與平時的散漫判若兩人。
“陸遠，這段過渡部分，小提琴和大提琴的和聲線感覺有點打架，情緒銜接不上?！痹谝淮胃邚姸扰啪毢?，細心的王海指著樂譜小聲提出疑問。
陸遠湊過去仔細看了看，又側耳回想了一下剛才的演奏，立刻點頭：“你說得對，是第三小節(jié)這里的和弦配置有點問題，大提琴的低音太沉了，壓住了小提琴的旋律線。我今晚修改一下，明天我們重點練這里?！彼贸龉P，快速在樂譜上做著標記。
許曉晴注意到他眼下的青黑濃得像化不開的墨，臉色也透著不健康的蒼白，忍不住問：“你最近……是不是都沒怎么睡？臉色很差?！?/p>
“有點忙?！标戇h頭也不抬，用極其簡短的三個字堵住了她的關心，語氣明顯不想多談。他快速收拾好樂譜，說了句“先走了”，便匆匆離開了音樂教室。
那天晚上，許曉晴因為把一份重要的文化節(jié)流程草案忘在了教室，不得不返回學校。接近十點，教學樓一片漆黑寂靜。她輕手輕腳地走向教室，卻在路過音樂教室時，發(fā)現門縫里透出一線微弱的燈光，隱約還有翻動紙張的窸窣聲。
她疑惑地靠近，輕輕推開門縫往里看。只見陸遠趴在鋼琴蓋上睡著了，側臉壓著攤開的樂譜，手里還松松地握著一支筆。旁邊的譜架上散落著寫滿修改符號的《逆光》樂譜，還有幾本厚厚的書。
許曉晴心頭一酸，輕手輕腳地走進去。她拿起最上面那本翻開的書——《臨床腫瘤學（第7版）》。書頁間夾著一張對折的紙，她下意識地展開——是一張醫(yī)院的繳費通知單，上面那個龐大的、帶著好幾個零的數字，像一記重錘狠狠砸在她的心上！她倒吸一口冷氣，難以置信地看著那個數字，又看向趴在鋼琴上、即使在睡夢中眉頭也緊鎖著的陸遠。