高三開學(xué)的第一天，陽(yáng)光透過教室的玻璃窗，在嶄新的課桌上切割出明暗交錯(cuò)的斑駁光影。許曉晴站在講臺(tái)旁，手中的花名冊(cè)被她無(wú)意識(shí)地捏得邊緣微皺。作為高三(1)班蟬聯(lián)三年的班長(zhǎng)，開學(xué)點(diǎn)名是她的職責(zé)，也是她一絲不茍性格的體現(xiàn)——她習(xí)慣了秩序、責(zé)任和掌控感，這能給她安全感，尤其是在父親常年出差、母親工作繁忙的家庭氛圍里。
“陸遠(yuǎn)。”她念出這個(gè)名字時(shí)，聲音清亮，帶著班長(zhǎng)應(yīng)有的威嚴(yán)。教室里一片寂靜，只有風(fēng)扇在頭頂嗡嗡作響。
“陸遠(yuǎn)？”許曉晴提高聲音又重復(fù)了一遍，眉頭不自覺地蹙起。開學(xué)第一天就遲到，這種對(duì)規(guī)則漫不經(jīng)心的態(tài)度，像一根細(xì)小的刺，精準(zhǔn)地扎在她追求完美的神經(jīng)上，讓她本能地感到不悅。
就在這時(shí)，教室后門被“吱呀”一聲推開，一個(gè)高挑的身影逆光而立。刺目的光線勾勒出他略顯凌亂的頭發(fā)輪廓和寬闊的肩膀。許曉晴瞇起眼睛適應(yīng)光線，才看清那是一個(gè)穿著簡(jiǎn)單黑色T恤的男生，肩上隨意地搭著嶄新的校服外套，拉鏈敞開著，露出里面T恤的圖案一角——似乎是一個(gè)抽象的音符。
“報(bào)告，我是陸遠(yuǎn)?！彼穆曇舻统炼逦瑤е唤z不易察覺的慵懶，仿佛剛剛從一場(chǎng)悠長(zhǎng)的夢(mèng)境中醒來(lái)，對(duì)眼前的一切都帶著點(diǎn)疏離。
許曉晴深吸一口氣，壓下心頭的不快，努力維持著班長(zhǎng)的權(quán)威：“開學(xué)第一天就遲到，陸遠(yuǎn)同學(xué)，你有什么解釋嗎？”她刻意強(qiáng)調(diào)了“同學(xué)”二字。
陸遠(yuǎn)的目光掃過教室，最后落在她臉上，帶著點(diǎn)探究，然后無(wú)所謂地聳了聳肩，徑直走向教室最后一排唯一的空位——那個(gè)角落似乎天然就屬于他。“睡過頭了，沒什么特別的理由。”他拉開椅子坐下，動(dòng)作帶著一種與教室緊張氛圍格格不入的隨意。
教室里響起幾聲壓抑的竊笑，是后排幾個(gè)平時(shí)就愛起哄的男生。許曉晴感到臉頰微微發(fā)熱，不是害羞，而是被這種公然無(wú)視規(guī)則的態(tài)度激起的慍怒。她最討厭這種不守紀(jì)律還理直氣壯的人，這讓她維持的秩序感受到了挑戰(zhàn)。
“按照班規(guī)，遲到要寫五百字檢討，放學(xué)后交給我?！彼χ奔贡常屪约旱穆曇袈犉饋?lái)更具穿透力。
陸遠(yuǎn)已經(jīng)懶洋洋地靠在椅背上，聞言只是抬了抬眼皮，嘴角勾起一個(gè)極其細(xì)微、卻帶著明顯調(diào)侃意味的弧度：“遵命，班長(zhǎng)大人?！?/p>
那語(yǔ)氣中的輕慢讓許曉晴心頭火起，她迅速轉(zhuǎn)身，指甲幾乎掐進(jìn)掌心，繼續(xù)點(diǎn)名，卻感覺自己的心跳比平時(shí)快了幾分，帶著一種陌生的、被冒犯卻又無(wú)法忽視的悸動(dòng)。
下課鈴一響，教室里瞬間喧鬧起來(lái)。許曉晴收拾好講臺(tái)上的教案準(zhǔn)備離開，卻聽見身后傳來(lái)一陣明顯高于普通嘈雜的騷動(dòng)。她回頭看去，只見陸遠(yuǎn)的位置已經(jīng)被幾個(gè)女生圍住了，嘰嘰喳喳的聲音里充滿了好奇。
“陸遠(yuǎn)，你真的是從星海音樂學(xué)院附中轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的嗎？”問話的是文藝委員林小雨，她扎著高高的馬尾，眼睛亮晶晶的，對(duì)藝術(shù)相關(guān)的一切都充滿熱情。她是許曉晴為數(shù)不多能交心的朋友，性格開朗活潑。
“聽說你鋼琴?gòu)椀锰貏e好，拿過全國(guó)大獎(jiǎng)？是真的嗎？”另一個(gè)女生也急切地追問。
陸遠(yuǎn)的表情顯得有些冷淡，甚至帶著一絲不易察覺的抗拒。他微微后仰，試圖拉開距離：“那是以前的事了。”語(yǔ)氣平淡得像在陳述一件與自己無(wú)關(guān)的事情。
許曉晴站在講臺(tái)邊，默默看著這一幕，挑了挑眉。星海音樂學(xué)院附中？那是全國(guó)頂尖的藝術(shù)搖籃，培養(yǎng)過無(wú)數(shù)音樂家。他為什么要從那里轉(zhuǎn)來(lái)普通高中？而且看他的態(tài)度，那段輝煌的過往似乎并非榮耀，更像一道不愿揭開的傷疤。林小雨顯然捕捉到了許曉晴的目光，朝她擠擠眼睛，做了個(gè)“有情況”的口型。
下午的班會(huì)上，班主任李老師宣布了一個(gè)重磅消息：“下個(gè)月是學(xué)校的文化節(jié)，我們高三(1)班作為畢業(yè)年級(jí)，需要負(fù)責(zé)開幕式的壓軸表演。許曉晴，你作為班長(zhǎng)，負(fù)責(zé)牽頭組織一下?！?/p>
許曉晴沉穩(wěn)地點(diǎn)頭，這在她預(yù)料之中。每年文化節(jié)都是各班展示風(fēng)采、爭(zhēng)奪榮譽(yù)的關(guān)鍵時(shí)刻，她早已在心里盤算著要排一個(gè)怎樣的節(jié)目才能既體現(xiàn)班級(jí)凝聚力，又能拔得頭籌——最好是她擅長(zhǎng)的集體朗誦或舞臺(tái)劇。
“另外，”李老師推了推眼鏡，目光投向教室后排，“陸遠(yuǎn)同學(xué)有音樂特長(zhǎng)，就讓他協(xié)助許曉晴一起籌備吧。發(fā)揮你的專長(zhǎng)，為班級(jí)做點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>