第一章 第五年的風(fēng)周稚把最后一個紙箱塞進后備箱時，夏末的風(fēng)卷著梧桐葉擦過她的腳踝。
前臺桌的玻璃臺面上還留著半杯冷掉的檸檬茶，是她剛?cè)肼毮悄曩I的杯子，
現(xiàn)在杯口已經(jīng)有了細微的磕碰。“真走??？”同事抱著文件夾路過，指尖在紙箱邊緣頓了頓，
“聽說新公司就仨人？”周稚扯了扯衛(wèi)衣帽子，露出一截線條流暢的小臂。五年前，
她從祈東大學(xué)人力資源管理專業(yè)畢業(yè)，就直接通過校招去了現(xiàn)在的這家生物制藥有限公司。
本來應(yīng)聘的是人力資源崗，但是競爭對手太多，還有很多名校畢業(yè)的，
她退而求其次接受了調(diào)劑，成為了該公司的前臺?！拔冶砀缯f那兒能學(xué)東西。
”她彎腰拍了拍紙箱，里面是她攢了五年的便利貼，
記著會議室WiFi密碼和各部門領(lǐng)導(dǎo)的咖啡偏好…現(xiàn)在都不需要了，
打算帶回出租屋后就拿去賣廢紙。時間倒回兩周前。周稚坐在前臺的轉(zhuǎn)椅上，
指尖無意識地摩挲著鍵盤邊緣的磨損處。這把椅子陪她度過了五個春秋，
扶手處的皮質(zhì)早已裂開變成細密的紋路，像她每天重復(fù)填寫的報表格子。
窗外的梧桐樹葉綠了又黃，落在玻璃幕墻上的影子從狹長拉成圓鈍，
而她面前的訪客登記表永遠停留在“姓名、單位、事由”這三行，
連墨跡暈染的弧度都熟稔得讓人心頭發(fā)沉。早上八點半，
指紋打卡機“滴”地一聲吐出她的名字，周稚放下皮包，從抽屜里摸出消毒濕巾擦拭桌面。
第三名同事的工位還空著，桌角那盆綠蘿是上一任姑娘留下的，如今葉子黃了大半，
像極了那些沒撐過三個月考核期的年輕人。
上周新來的實習(xí)生小吳在轉(zhuǎn)正測評里寫錯了三個客戶編號，人事主管來談話時，
周稚正低頭核對會議紀要，聽見小吳帶著哭腔說“我真的記不住那么多流程”，
她筆尖頓了頓，在“會議室B區(qū)”后面畫了個小小的對勾。
這種機械的精準曾是她引以為傲的鎧甲。剛?cè)肼毮悄?，她能背出全樓十六個辦公室的分機號，
能在三十秒內(nèi)找出三年前的歸檔文件，連保潔阿姨都知道“找周稚準沒錯”。
可當(dāng)?shù)谖迥甑南娘L(fēng)卷著熱氣飄進玻璃門縫時，她盯著電腦屏幕上跳動的光標，
突然想不起昨天午餐吃了什么?？己吮砩系摹皟?yōu)”字簽了五十二次，
匯報PPT的模板換了四個版本，而她的手腕在按接聽鍵時，開始出現(xiàn)細微的顫抖。
下班結(jié)束后的周稚在出租屋里剛吃完自己做的一菜一湯，準備洗碗時，手機鈴聲響起。
母親的聲音透過聽筒傳來，帶著長輩說教時的不容置疑：“我說這些是為了你好，
你別又不中聽，張阿姨介紹的男孩在派出所工作，周末見一面怎么了？
你總守著那個前臺有意思嗎？當(dāng)年高考你是咱們這片區(qū)文科第三，
現(xiàn)在同學(xué)群里人家都在曬項目獎，就你……”周稚把手機擱在桌角，
聽著水流沖刷碗筷的聲音漫過那些話語。廚房瓷磚上的勾縫劑掉了一塊，她盯著那個缺口，
直到母親的聲音變成忙音。周六她回了趟家，
想把自己曾經(jīng)閑暇時做的一些小物件帶回出租屋里做裝飾用。父親的車停在小區(qū)門口時，
她正在陽臺晾畫紙。紙張有些發(fā)潮了，打算晾的干爽一些再帶走。樓下傳來激烈的爭吵聲，
是父親又在抱怨母親進的貨賣不出去，夾雜著摔車門的巨響。周稚把畫紙翻過來，
背面空白處映著她的影子，單薄得像片隨時會被風(fēng)吹走的葉子。從初中開始，
她就習(xí)慣了在這樣的聲響里寫作業(yè)，后來是在圖書館待到閉館，再后來，
是在前臺的夜班中核對報表——那些需要高度專注的重復(fù)性工作，
反而成了她躲避家庭噪音的防空洞。改變的念頭是在一個暴雨天冒出來的。
狂風(fēng)把玻璃大門吹的吱呀作響，訪客登記本也未幸免。水杯倒了，周稚伸手去扶，
右手指腹觸到紙頁上模糊的水漬，突然想起高中美術(shù)課上，老師教他們用濕畫法暈染星空。
那天她破天荒地提前下班，在文具店買了整套水彩，回到出租屋時，
發(fā)現(xiàn)表哥發(fā)來的消息：“我認識個做家具設(shè)計的朋友，他們公司初創(chuàng)缺個做運營的學(xué)徒，
你要不要試試？”面試那天，她特意穿了件藏青色襯衫，袖口別著自己畫的帆布紐扣。
因為公司剛搬新地方，辦公室里雜亂還未收拾，所以大家約在了一家很有創(chuàng)意布局的咖啡館。
老板名叫霍澤州，他衣著白色體恤藍色牛仔褲，搭配一雙紅色的板鞋，
脖頸處還戴了一根很有質(zhì)感的項鏈。整個穿搭年輕時尚，除了肢體動作間微鼓起的腹部。
相互介紹沒多久后，
霍澤州指著不遠處角落里的一張橡木餐桌問：“知道這種弧度為什么適合小戶型嗎？
”周稚盯著那桌角的曲線，突然想起前臺轉(zhuǎn)椅的弧度——原來那些被她摩挲過無數(shù)次的細節(jié)，
早已悄悄住進了心里。表哥來接她的時候，夕陽正把咖啡館的玻璃窗染成琥珀色。
“真打算辭了？”他發(fā)動汽車，后視鏡里映出周稚纖長的手指，“對了，
上次跟你說的那個男孩……”“哥，”周稚打斷他，聲音比想象中平靜，
“我可能暫時不需要這些?！彼巴饴舆^的街景，想起那天回家收拾抽屜時，
發(fā)現(xiàn)最底層壓著一張大學(xué)時的速寫，畫的是圖書館窗外的梧桐樹，
枝干上停著一只孤零零的鳥。時間回轉(zhuǎn)到現(xiàn)在，一陣鳴笛聲喚醒了陷入回憶中的周稚，
她猶豫了一下，最后還是摸出手機給母親發(fā)了條消息：“我換工作了，在學(xué)設(shè)計。
”屏幕亮了又暗，沒有回復(fù)。她自嘲一笑，忽然覺得，那些重復(fù)了五年的晨昏，
或許只是為了讓她在這一刻明白，所謂想要的安全感，從來不是站在原地不動，
而是終于有勇氣，走向自己真正想去的地方。翌日，周稚按著導(dǎo)航來到了新工作的地址，
公司在創(chuàng)意園區(qū)的三樓，玻璃門上掛著一個好看的泛著銀光的方形牌匾，
上面洋洋灑灑刻著四個字：州衍設(shè)計。周稚推開門時，霍澤州正舉著卷尺量墻角。
“小稚來啦！”他轉(zhuǎn)身時卷尺“嘩啦”散開，露出無名指上磨得發(fā)亮的婚戒，“另一個老板，
也就是帶你的師傅…覃衍昨晚趕方案熬到半夜，說今天估計得晚點到。
”辦公室比周稚想象的還小，一半堆著家具模型，一半擺著四張辦公桌。
兼職財務(wù)的阿姨正在收拾文件，抬頭推了推老花鏡：“覃設(shè)計師可厲害了，
就是... 不太愛出門?！敝苤傻墓の豢看?，正對著樓下的籃球場。她打開電腦時，
發(fā)現(xiàn)桌面上還留著覃衍沒刪完的設(shè)計草稿，線條凌厲得像出鞘的刀。霍澤州接了個電話，
似乎是急事，都沒來得及和周稚細細交代任務(wù)，就囑咐了一句：“下班都別走，
我定了館子大伙兒一起吃頓迎新飯！”然后就急匆匆的走了。
墻上鐘表的指針轉(zhuǎn)了一圈又一圈，周稚中午沒回去，直接點了份外賣，財務(wù)阿姨帶了盒飯，
兩人有一搭沒一搭的聊著。下午阿姨沉浸在了數(shù)據(jù)的世界里，
計算器發(fā)出的機械女聲在安靜的辦公室里格外的清晰。周稚環(huán)顧四周，
見桌上堆疊了很多厚厚的書本，
其中最上面的那本《BEAMS AT HOME理想之家3》吸引了她的注意。
紙張翻過書本厚度的一半時，墻上的時針剛好轉(zhuǎn)到了數(shù)字6?；魸芍萁K于回來了，
手上卻拎著兩大袋外賣：“抱歉各位，覃衍說他熬了兩晚，今天實在來不了在家補覺，
迎新飯我們推遲再定，今天我路過一家餐廳，之前招待客戶在那里吃過，口味特別好，
我特意外帶來給大家一起嘗嘗?！敝苤梢е曜涌炊缃肤~頭，
忽然聽見霍澤州笑：“他這人就這樣，大學(xué)時為了畫畢業(yè)設(shè)計，能在畫室待半個月，