手機屏幕在黑暗中亮起，像一只窺探的眼睛。林默蜷縮在廉價出租屋的角落，額角的青紫在昏暗中顯得格外猙獰。她像一尊被抽空了靈魂的雕塑，眼神空洞地望著窗外城市的霓虹，那光鮮亮麗的世界與她隔著一層厚厚的、名為絕望的毛玻璃。
事故爆發(fā)后的幾天，她屏蔽了所有外界聯(lián)系。手機被扔在房間最遠的角落，像一顆隨時會引爆的炸彈。她不敢看新聞，不敢聽任何聲音，生怕那里面全是討伐她的利箭。她甚至不敢去想未來，因為未來對她而言，只剩下無邊的黑暗和冰冷的審判。
然而，手機的震動如同跗骨之蛆，固執(zhí)地穿透死寂。一次，兩次……最終，一種近乎自虐的沖動驅(qū)使她爬過去，撿起了那個冰冷的金屬方塊。
屏幕上，是陳薇發(fā)來的十幾條未讀信息和未接來電記錄。最后一條信息，是一個視頻鏈接，標題觸目驚心：
【獨家！康寧醫(yī)院驚天反轉(zhuǎn)！陸晨醫(yī)生帶病揭露療養(yǎng)中心事故真相！沈瀾教授涉嫌非法研究！】
林默的手指猛地一顫，幾乎握不住手機。她死死盯著那個標題，心臟像是被一只無形的手攥緊，又驟然松開，帶來一陣窒息般的眩暈。
陸晨？揭露真相？沈瀾非法研究？
她顫抖著點開鏈接。
視頻開始播放。畫面有些搖晃，聚焦在康寧醫(yī)院那間熟悉的會議室。沈瀾冷峻的臉，她冰冷甩鍋的言辭……然后，畫面一轉(zhuǎn)，一個熟悉又陌生的身影站了起來——陸晨！
他臉色蒼白如紙，額角布滿細密的冷汗，身體在鏡頭下微微顫抖著，仿佛下一秒就要散架。但他的脊背挺得筆直，眼神里燃燒著一種近乎決絕的光芒。
“事故的原因，并非林默設計師的原始設計缺陷！”
“這份篡改指令，簽發(fā)人簽名欄，是您，沈瀾教授！”
“您主導的所謂‘高級神經(jīng)功能康復研究項目’——‘鏡像計劃’，才是這一切的根源！”
“她修改結(jié)構(gòu)參數(shù)……是為了節(jié)省預算，將更多資金和空間挪用給她這個見不得光的‘鏡像計劃’！”
“林默設計師，是無辜的！她才是真正的受害者！”
陸晨的聲音，嘶啞卻帶著穿透一切的力量，每一個字都像重錘，狠狠砸在林默早已麻木的心上！他展示圖紙對比，他調(diào)出操作日志，他揭露“鏡像計劃”的黑幕！他當眾實名舉報沈瀾！
林默的呼吸停滯了。她瞪大眼睛，看著屏幕上那個搖搖欲墜卻拼盡全力為她發(fā)聲的男人。他顫抖的手指，他蒼白的臉色，他眼中深不見底的痛苦和孤注一擲的勇氣……這一切，都和她記憶中那個冷靜、溫和、帶著距離感的觀察者判若兩人！
他……在為她戰(zhàn)斗？用他自己的身體和前途作為代價？
然后，她看到了那讓她心臟驟停的一幕——陸晨在完成那石破天驚的指控后，身體劇烈一晃，如同斷了線的木偶，直挺挺地向后倒去，重重摔倒在地！畫面瞬間混亂，驚呼聲四起……
視頻結(jié)束。屏幕暗了下去。
出租屋里死一般的寂靜。林默握著手機，維持著那個僵硬的姿勢，一動不動。時間仿佛凝固了。
震驚、茫然、難以置信……無數(shù)種情緒在她腦中激烈沖撞，最終匯成一片巨大的、無聲的轟鳴！
他說的……是真的？事故不是她的錯？是沈瀾？那個“鏡像計劃”……原來是這樣？他一直在調(diào)查？他……是為了她才……
不！不對！
一個更尖銳的聲音在她心底嘶吼：那他之前的欺騙呢？那些觀察記錄呢？那些“避免情感污染”的指令呢？他把她當作“LM-001”樣本的冷酷呢？難道這一切都可以因為他今天的“壯舉”就一筆勾銷嗎？
憤怒和委屈再次洶涌而上！她無法接受！她無法理解！為什么他要這樣？為什么他要在欺騙她、利用她之后，又用這種近乎自毀的方式來“拯救”她？這算什么？遲來的懺悔？還是另一種形式的自我滿足？
巨大的矛盾感和撕裂感幾乎要將她撕碎！她猛地站起身，在狹小的房間里來回踱步，像一頭被困在籠中的野獸。她想尖叫，想質(zhì)問，想把手機砸碎！但她最終只是無力地靠在墻上，大口喘著氣，眼淚不受控制地再次涌出，混合著額角傷口的刺痛，模糊了視線。
就在這時，手機再次震動。是陳薇發(fā)來的新消息：
默默！你終于看信息了！你還好嗎？天啊嚇死我了！陸醫(yī)生在醫(yī)院搶救！情況好像不太好！康寧醫(yī)院都亂套了！沈瀾被帶走了！默默，你的冤屈洗刷了！你快去看看陸醫(yī)生吧！他在市一院急診ICU！
ICU……
這兩個冰冷的字母像針一樣刺進林默的瞳孔。她想起視頻里他倒下時那張毫無血色的臉，想起他顫抖的身體……一股難以言喻的恐慌瞬間攫住了她！比之前任何一次絕望都要強烈！
她甚至來不及思考，身體已經(jīng)先于意識做出了反應。她抓起外套，沖出那間霉味彌漫的出租屋，像一陣風般沖下樓梯，攔下一輛出租車。
“市一院！急診ICU！快！”她的聲音帶著自己都未曾察覺的顫抖和急切。
車子在夜色中疾馳。林默靠在車窗上，看著飛速倒退的街景，心亂如麻。她恨他嗎？恨。她怨他嗎？怨。她無法原諒他嗎？是的。但此刻，占據(jù)她腦海的，卻是視頻里他倒下時那脆弱無助的身影，是陳薇那句“情況好像不太好”帶來的滅頂恐慌！
她恨自己的不爭氣！恨自己到了這種時候，竟然還會為他擔心！可她控制不??！那個曾在她最脆弱時遞給她一杯溫水、在她低血糖時扶住她、匿名送來姜奶、在舞會上邀請她共舞的男人……那個也曾用最殘忍的方式欺騙她、記錄她痛苦的男人……此刻正躺在ICU里，生死未卜！
她無法將這兩個截然不同的形象割裂開來。愛與恨，感激與怨懟，擔憂與憤怒……在她心中瘋狂交織、撕扯！
車子在市一院門口停下。林默幾乎是跌跌撞撞地沖進急診大廳。刺鼻的消毒水味，閃爍的指示燈，匆忙的醫(yī)護人員，焦急等待的家屬……一切都讓她感到窒息。她沖到ICU的隔離門外，隔著厚厚的玻璃，看到了里面躺在病床上，渾身插滿管子的陸晨。
他的臉色比視頻里更加蒼白，幾乎透明。氧氣面罩覆蓋了他大半張臉，只露出緊閉的雙眼和緊鎖的眉頭。心電監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律而冰冷的“滴滴”聲，屏幕上跳動的曲線是他生命微弱的證明。他的右手露在外面，手指不自覺地微微蜷縮著，帶著一種病態(tài)的無力感。
林默的呼吸瞬間停滯了。她隔著玻璃，看著那個曾經(jīng)挺拔沉穩(wěn)、此刻卻脆弱得仿佛一碰即碎的男人，心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得她彎下了腰。
怎么會……這樣？
就在這時，一位穿著白大褂的醫(yī)生從ICU里走出來，神情疲憊。林默像是抓住了救命稻草，猛地沖上去：“醫(yī)生！醫(yī)生！他……陸晨他怎么樣了？”
醫(yī)生看了她一眼，眼神帶著一絲審視和不易察覺的同情：“你是他家屬？”
“我……”林默語塞。家屬？她算什么家屬？她咬著嘴唇，艱難地說：“我……我是他朋友。他情況怎么樣？”
醫(yī)生嘆了口氣，從手中的文件夾里抽出一份報告遞給她：“病人暫時脫離生命危險了，但情況很不樂觀。初步診斷是過度勞累、情緒劇烈波動誘發(fā)的急性心衰和神經(jīng)功能紊亂。但更關鍵的是這個……”他指了指報告上的一行字。
林默顫抖著接過報告，目光落在醫(yī)生手指的地方：
初步診斷：遺傳性神經(jīng)退行病變（亨廷頓舞蹈癥可能性高）。
癥狀表現(xiàn)：早期運動協(xié)調(diào)障礙（不自主震顫），認知功能波動。
預后：進行性惡化，無有效根治手段。
建議：神經(jīng)內(nèi)科?？粕疃葯z查及遺傳咨詢。
亨廷頓舞蹈癥……進行性惡化……無有效根治手段……
每一個詞都像一把重錘，狠狠砸在林默的神經(jīng)上！她眼前陣陣發(fā)黑，幾乎站立不穩(wěn)！她終于明白了！明白了陸晨偶爾流露出的若有所思和沉重，明白了他在沈瀾面前隱忍背后的無奈，明白了他在酒會上倒下前那無法控制的顫抖！
他不是在演戲！他是真的病了！病得很重！重到?jīng)]有未來！
那些他避而不談的過去，那些他深藏的秘密，那些他掙扎在“研究”與“情感”之間的痛苦……在這一刻，都找到了最殘酷的答案！
巨大的沖擊讓她幾乎無法思考。她拿著那份冰冷的診斷報告，手指顫抖得幾乎拿不住。恨嗎？怨嗎？在這一刻，似乎都被一種更深沉、更復雜的情緒淹沒了——那是震驚，是難以置信，是……一種難以言喻的悲慟。
她緩緩抬起頭，再次看向ICU玻璃窗內(nèi)那個昏迷的身影。他安靜地躺在那里，像一尊易碎的瓷器。氧氣面罩下，他的呼吸微弱而艱難。
林默一步一步，緩緩走到玻璃窗前。她伸出手，冰涼的指尖輕輕觸碰著冰冷的玻璃，仿佛隔著這層屏障，能感受到他微弱的生命力。
她有很多話想說。想質(zhì)問他為什么隱瞞病情，想痛斥他利用她的痛苦，想問他那些所謂的“研究”到底是為了什么，想問他今天這樣做值不值得……但最終，所有的話語都堵在喉嚨里，化作一片沉重的、令人窒息的沉默。
她只是靜靜地站在那里，隔著玻璃，看著那個在生死邊緣掙扎的男人。時間仿佛凝固了。周圍的喧囂都褪去，只剩下心電監(jiān)護儀那規(guī)律而冰冷的“滴滴”聲，像命運的倒計時，敲打在她的心上。
不知過了多久，她深吸一口氣，仿佛下定了某種決心。她沒有再試圖進去，也沒有再詢問什么。她只是從隨身的包里，拿出了一樣東西。
那是一條手鏈。銀色的細鏈，簡潔而流暢，吊墜是一個小小的、抽象的幾何結(jié)構(gòu)，線條剛勁，卻又在轉(zhuǎn)折處帶著一絲柔和的弧度。這是她很久以前設計的，靈感來源于建筑結(jié)構(gòu)的穩(wěn)固與光影流動的美感，象征著“聯(lián)結(jié)”與“希望”。她曾以為，自己永遠不會有勇氣把它送出去。
她輕輕蹲下身，將這條手鏈，小心翼翼地放在了ICU隔離門外的長椅上，緊靠著門框。然后，她站起身，最后深深地看了一眼玻璃窗內(nèi)那個沉睡的身影，仿佛要將他的樣子刻進靈魂深處。
沒有告別，沒有言語。
她轉(zhuǎn)過身，挺直了脊背，一步一步，堅定而沉默地離開了這片彌漫著消毒水味和生命掙扎氣息的走廊。高跟鞋敲擊地面的聲音，在寂靜的走廊里回蕩，清晰而決絕。
長椅上，那條銀色的手鏈在冰冷的燈光下，閃爍著微弱卻執(zhí)拗的光芒。