無處可去。
這三個字像冰冷的鐵釘，將林默死死釘在絕望的十字架上。她拖著行李箱，里面塞著從被水淹的出租屋里搶救出來的、為數(shù)不多的幾件衣物和必需品，漫無目的地走在華燈初上的街頭。城市的霓虹閃爍，車流喧囂，一切都與她無關(guān)。她像一個被世界遺棄的幽靈，游蕩在繁華的邊緣。
最終，她用手機(jī)APP在遠(yuǎn)離市中心的老城區(qū)，找到了一間極其簡陋的短租公寓。狹窄、潮濕，墻壁斑駁，空氣中彌漫著陳舊的霉味。但至少，它提供了一個可以暫時蜷縮的角落，一個可以舔舐傷口的洞穴。
她把自己扔在吱呀作響的單人床上，睜著眼睛，望著天花板上剝落的墻皮。酒會的喧囂、陸晨震驚的臉、筆記本上冰冷的文字、房東的電話……所有畫面和聲音在腦中瘋狂回旋，最終定格在散落一地的、寫著“LM-001”的紙頁上。
樣本。編號。觀察記錄。避免情感污染。
每一個詞都像淬毒的針，反復(fù)扎刺著她早已千瘡百孔的心。憤怒和屈辱的火焰在胸腔里燃燒，燒得她五臟六腑都疼，卻找不到出口。她甚至沒有力氣再哭。
不知過了多久，手機(jī)屏幕在黑暗中亮起微弱的光。是心理醫(yī)生發(fā)來的消息：
林默，上次預(yù)約你沒來。還好嗎？無論發(fā)生什么，記得給自己一點(diǎn)空間和時間。痛苦需要被看見，但不必被它定義。
看著屏幕上平靜而關(guān)切的話語，林默麻木的心湖里，終于泛起一絲微弱的漣漪。她想起了醫(yī)生之前的話：“你的價值并不取決于別人的愛，而取決于你自己?！?“你需要學(xué)會如何與自己的創(chuàng)傷共存?！?/p>
共存？她嗤笑一聲，帶著濃重的鼻音。她現(xiàn)在只想把那個叫“創(chuàng)傷”的東西連同那個叫“陸晨”的人一起，徹底毀滅！
然而，毀滅之后呢？她還是那個被困在黑暗鏡像房間里的林默。破碎的鏡子不會自動復(fù)原，只會留下更鋒利的邊緣，更容易割傷自己。
她猛地坐起身，黑暗中，她的眼睛亮得驚人。不行！她不能就這樣被擊垮！她不能讓自己真的變成一個被編號、被記錄、被研究的“樣本”！她需要做點(diǎn)什么！她需要重新抓住點(diǎn)什么！
她打開電腦，屏幕的冷光映亮她蒼白的臉。她登錄了銳思公司的內(nèi)部系統(tǒng)，無視那些可能存在的探究目光，開始瘋狂地下載所有與華景療養(yǎng)中心項(xiàng)目相關(guān)的原始設(shè)計(jì)圖、技術(shù)文檔、地質(zhì)報(bào)告、變更記錄……特別是被王工接手后修改的部分，以及所有與沈?yàn)懩莻€神秘研究項(xiàng)目相關(guān)的蛛絲馬跡。
她需要證明！證明她的設(shè)計(jì)沒有問題！證明那些改動是危險的！證明沈?yàn)懙母深A(yù)是違規(guī)的！她需要奪回屬于她的專業(yè)尊嚴(yán)！這或許是她現(xiàn)在唯一能抓住的、證明自己“存在”的東西。
接下來的日子，林默把自己徹底關(guān)在那間霉味彌漫的小屋里。白天，她像個最精密的儀器，一遍遍復(fù)核圖紙數(shù)據(jù)，對比原始方案與修改方案，尋找任何可能存在的結(jié)構(gòu)隱患或違規(guī)操作的證據(jù)。餓了就點(diǎn)最便宜的外賣，困了就趴在電腦前瞇一會兒。她屏蔽了外界所有聯(lián)系，手機(jī)調(diào)成靜音，扔在角落。
工作成了她唯一的救命稻草，也是她對抗內(nèi)心崩潰的最后堡壘。然而，創(chuàng)傷并未遠(yuǎn)離。噩夢的頻率和強(qiáng)度反而加劇了。黑暗的鏡像房間變得更加扭曲，鏡中的倒影不再是單一的痛苦表情，而是混合了陸晨那雙溫潤卻冰冷的琥珀色眼睛，和沈?yàn)戜J利如刀的審視目光！每一次驚醒，冷汗都浸透睡衣，心臟狂跳得幾乎要沖出胸腔。
她開始出現(xiàn)幻聽。工作時，耳邊會突然響起陸晨那句“保持距離，避免情感污染”，或是沈?yàn)懤浔摹皹颖竞Y選必須嚴(yán)格”。這些聲音像毒蛇的信子，舔舐著她的神經(jīng)，讓她煩躁得想砸東西。
身體的警報(bào)也開始拉響。持續(xù)的失眠和高壓工作讓她頭痛欲裂，胃部時常痙攣，低血糖發(fā)作的頻率越來越高。有一次，她在電腦前核對數(shù)據(jù)時，眼前突然一黑，整個人從椅子上滑倒在地，額頭重重磕在桌角，留下一道刺目的青紫。
她捂著額頭，蜷縮在冰冷的地板上，沒有哭，只是大口喘著氣。身體的疼痛反而讓她混亂的大腦獲得了一絲詭異的清醒。她看著屏幕上密密麻麻的數(shù)據(jù)，看著自己嘔心瀝血的設(shè)計(jì)圖，一個念頭無比清晰地浮現(xiàn)：她不能倒在這里。她不能讓那些人得逞！她必須站起來！
她掙扎著爬起來，用冷水狠狠洗了把臉，額角的淤青在鏡子里觸目驚心。她找出藥箱里過期的止痛片，干咽下去，然后坐回電腦前，眼神比之前更加冰冷、更加專注。
康寧醫(yī)院，神經(jīng)精神科主任辦公室。
厚重的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，隔絕了外面所有的光線。辦公室里沒有開燈，只有電腦屏幕幽幽的藍(lán)光，映著陸晨蒼白而憔悴的臉。
他面前的屏幕上，不是復(fù)雜的腦部影像圖，也不是研究數(shù)據(jù)，而是一張照片——一張他偷拍的，林默在咖啡館窗邊低頭看書的側(cè)影。陽光透過玻璃灑在她身上，勾勒出柔和的輪廓，她的神情專注而寧靜，嘴角似乎還帶著一絲極淡的、不易察覺的笑意。
這是他記憶中，她最放松、最美好的樣子。
“啪嗒?！?/p>
一滴溫?zé)岬囊后w落在鍵盤上，暈開一小片水漬。陸晨猛地閉上眼，身體因?yàn)閴阂侄⑽㈩澏?。他不能哭。他沒有資格哭。
自從林默砸碎錄音筆、當(dāng)眾揭露真相憤然離去后，他就像被抽走了靈魂。他瘋狂地?fù)艽蛩碾娫?，一遍遍發(fā)送道歉和解釋的信息，石沉大海。他去過她原來的出租屋，房東說她已經(jīng)搬走，不知去向。他像個游魂一樣在醫(yī)院和公寓之間游蕩，連沈?yàn)懕涞哪抗夂蛧?yán)厲的斥責(zé)都無法讓他產(chǎn)生絲毫反應(yīng)。
他知道，他徹底失去了她。用最殘忍的方式。
研究？數(shù)據(jù)？樣本？他當(dāng)初怎么會鬼迷心竅，把那個在咖啡館里眼神迷茫、帶著脆弱又倔強(qiáng)的光芒的女人，僅僅定義為一個“LM-001”？他怎么會以為，自己可以像觀察顯微鏡下的細(xì)胞一樣，冷靜地記錄她的痛苦和掙扎？
他錯了。錯得離譜。
當(dāng)他看到她在醫(yī)院走廊里暈眩時，他扶住她，遞給她飲料，說“設(shè)計(jì)師的身體也是基石”，那一刻，他心里涌動的，真的只是研究者的“關(guān)懷”嗎？當(dāng)他匿名送去姜奶，寫下那句“休息是地基的一部分”時，他真的只是為了“觀察反應(yīng)”嗎？當(dāng)他邀請她共舞，看著她眼中短暫亮起的光芒時，他真的能完全控制住自己，只把她當(dāng)作一個“數(shù)據(jù)源”嗎？
他不能。
他早已失控。在他自己都未曾察覺的時候，冰冷的觀察者身份下，屬于“陸晨”這個人的情感，早已悄然滋長。那些掙扎、那些痛苦、那些在記錄本上寫下的“背叛”、“失控”，都是他內(nèi)心撕裂的證據(jù)。
只是，一切都太晚了。他的欺騙和利用，像一把淬毒的匕首，親手?jǐn)財(cái)嗔怂赡苌斐龅氖?，也斬?cái)嗔怂约壕融H的可能。
“咚咚咚。” 敲門聲響起，帶著沈?yàn)懱赜械摹⒉蝗葜靡傻墓?jié)奏。
陸晨猛地睜開眼，迅速用手背抹去臉上的濕痕，深吸一口氣，試圖平復(fù)情緒。他不能讓她看到自己的脆弱。
門被推開，沈?yàn)懽吡诉M(jìn)來，一身利落的套裝，眼神銳利如常。她掃了一眼昏暗的辦公室和陸晨憔悴的樣子，眉頭幾不可察地蹙了一下，隨即被慣常的冷峻取代。
“陸晨，‘鏡像’項(xiàng)目的最終分析報(bào)告，為什么還沒提交？”她的聲音不高，卻帶著強(qiáng)大的壓迫感，“項(xiàng)目進(jìn)度嚴(yán)重滯后，我需要一個解釋。”
陸晨沉默著。他無法解釋。他根本無法再面對那些關(guān)于林默的記錄。每一頁都像是在鞭笞他的靈魂。
“另外，”沈?yàn)懽呓徊剑抗饴湓谒娔X屏幕上還沒來得及關(guān)掉的林默照片上，眼神驟然變得冰冷，“我提醒過你，避免不必要的個人情感介入！你的狀態(tài)，已經(jīng)嚴(yán)重影響了項(xiàng)目！甚至影響了醫(yī)院的聲譽(yù)！那天酒會的事情，你以為我不知道嗎？”
陸晨的身體瞬間繃緊。他猛地合上筆記本電腦屏幕，發(fā)出“啪”的一聲輕響。
“沈教授，”他抬起頭，直視著沈?yàn)懕涞难劬?，聲音嘶啞卻帶著一種前所未有的決絕，“‘鏡像’項(xiàng)目……我申請退出。”
沈?yàn)懙耐酌偷匾豢s，像是聽到了什么不可思議的事情?！巴顺?？”她冷笑一聲，聲音陡然拔高，“陸晨！你以為這是什么？過家家嗎？這是你多年的心血！也是我們團(tuán)隊(duì)最重要的項(xiàng)目！你說退出就退出？就為了那個……”
“與她無關(guān)！”陸晨猛地打斷她，聲音因?yàn)榧佣⑽l(fā)顫，“是我自己的問題！我無法再繼續(xù)這個項(xiàng)目！我無法……再用這種方式去‘研究’任何人！”
“方式？”沈?yàn)懕平徊?，?qiáng)大的氣場幾乎讓空氣凝固，“什么方式？科學(xué)的方式？客觀的方式？陸晨，別忘了你當(dāng)初加入這個項(xiàng)目的初衷！是為了什么？是為了幫助更多像你母親那樣被困在記憶牢籠里的人！是為了找到真正的‘出口’！你現(xiàn)在告訴我，你因?yàn)橐稽c(diǎn)可笑的個人情感，就要放棄？”
母親……陸晨的心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，痛得他幾乎無法呼吸。那個被創(chuàng)傷記憶折磨得形銷骨立、最終在絕望中離世的母親……是他選擇這條路的初衷，也是他心底最深的痛。
“我……”他張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。沈?yàn)懢珳?zhǔn)地戳中了他最深的軟肋。
“項(xiàng)目不能停！”沈?yàn)憯蒯斀罔F地說，“你必須盡快調(diào)整狀態(tài)，完成報(bào)告！否則……”她沒有說完，但那冰冷的眼神已經(jīng)說明了一切。
沈?yàn)戨x開了。辦公室重新陷入死寂和昏暗。
陸晨頹然地靠在椅背上，感覺全身的力氣都被抽干了。他重新打開電腦，屏幕幽幽的藍(lán)光再次亮起，映著他毫無血色的臉。他點(diǎn)開一個加密文件夾，里面是前幾天剛拿到的、來自權(quán)威機(jī)構(gòu)的最終診斷報(bào)告掃描件。
診斷結(jié)論：遺傳性神經(jīng)退行病變（亨廷頓舞蹈癥可能性高）。
預(yù)后：進(jìn)行性惡化，伴隨運(yùn)動、認(rèn)知及精神障礙。
預(yù)期病程：10-20年。
他靜靜地看著屏幕上的文字，眼神空洞，沒有任何波瀾。仿佛看的不是自己的死亡宣判書。許久，他伸出手，指尖顫抖著，輕輕觸摸著屏幕上林默那張?jiān)陉柟庀聦庫o美好的側(cè)臉。
一滴滾燙的淚，終于無聲地滑落，砸在冰冷的鍵盤上，碎裂開來。
他終究，連遠(yuǎn)遠(yuǎn)守護(hù)她的資格，都快要失去了。