>年后返疆路上，我接了個(gè)順風(fēng)車(chē)單。>后座坐著個(gè)抱金毛的女孩，
陽(yáng)光把她的發(fā)梢染成金色，我甚至不敢看后視鏡。>800公里她都在逗狗：“毛毛別鬧，
叔叔會(huì)嫌棄我們的。”>烏魯木齊的深夜，我故意多留了一晚，
車(chē)鑰匙在掌心攥出汗也沒(méi)撥出那個(gè)號(hào)碼。
>三天后她突然發(fā)來(lái)消息：“敢不敢來(lái)喀納斯看星空？”>我猛打方向盤(pán)沖下高速口時(shí)，
輪胎在戈壁灘揚(yáng)起十米高的沙塵。>篝火旁我灌下整瓶白酒，把寫(xiě)好的歌詞塞給她轉(zhuǎn)身就跑。
>身后傳來(lái)帶笑的喊聲：“喂！歌詞里說(shuō)我是光——那你躲什么？
”>現(xiàn)在她總抱怨新疆干燥，卻乖乖抱著金毛窩在我亂糟糟的沙發(fā)里。
>昨夜?fàn)幊澈笪野疽棺V曲，晨光中她突然哼起那首歌的調(diào)子。>原來(lái)最驚心動(dòng)魄的相遇，
往往始于后視鏡里一次倉(cāng)促的躲閃。---車(chē)輪碾過(guò)最后一片未消融的殘雪，
沉悶的“嘎吱”聲在空曠的連霍高速上顯得格外孤寂。車(chē)窗外，
河西走廊的荒涼景致如同無(wú)盡的灰色卷軸向后鋪展，單調(diào)、冷硬，
將年節(jié)殘留的熱鬧徹底甩在了身后。車(chē)廂里彌漫著一種長(zhǎng)途駕駛特有的倦怠氣息，
混雜著皮革、暖風(fēng)和一絲若有若無(wú)的、屬于遠(yuǎn)方的塵土味道。引擎聲是唯一的背景音，
低沉的嗡鳴敲打著耳膜，
也敲打著方向盤(pán)后我那顆被漫長(zhǎng)旅途和即將回歸的重復(fù)工作磨得有些麻木的心。
還有兩千公里。我瞥了一眼導(dǎo)航屏幕上那令人望而生畏的數(shù)字，指尖無(wú)意識(shí)地敲擊著方向盤(pán)，
一股難以言喻的乏味感沉甸甸地壓在胸口。就在這時(shí)，手機(jī)屏幕突兀地亮起，
順風(fēng)車(chē)軟件的提示音像一顆小石子，投入這潭死水般的寂靜?！靶掠唵危浩瘘c(diǎn)天水，
終點(diǎn)烏魯木齊，乘客1人…攜帶寵物?！睅缀鯖](méi)怎么猶豫，指尖已經(jīng)點(diǎn)下了“確認(rèn)”。
與其在千篇一律的發(fā)動(dòng)機(jī)噪音里獨(dú)自發(fā)霉，不如讓未知的乘客打破這凝滯的空氣。更重要的，
是那個(gè)“攜帶寵物”——至少，有個(gè)活物能發(fā)出點(diǎn)不一樣的聲音吧？我自嘲地想，
在最近的服務(wù)區(qū)停穩(wěn)，發(fā)去了定位信息。等待的時(shí)間并不長(zhǎng)。
一輛白色的小型網(wǎng)約車(chē)停在了我的車(chē)旁。后車(chē)門(mén)打開(kāi)，首先映入眼簾的，
是一只碩大無(wú)比、毛色燦爛如熔金的狗頭。那是一只健壯漂亮的金毛尋回犬，
它好奇地探出頭，濕漉漉的黑鼻子翕動(dòng)著，發(fā)出輕微的“呼哧”聲。緊接著，
一個(gè)身影跟著金毛鉆了出來(lái)，站在清冷的服務(wù)區(qū)晨光里。她拖著一個(gè)不大的行李箱，
另一只手緊緊攥著牽引繩。目光相觸的一剎那，仿佛有微弱的電流竄過(guò)指尖。
她穿著淺色的羽絨服，帽子邊緣一圈蓬松柔軟的絨毛襯著一張年輕的臉龐。
皮膚是干凈的瓷白，眉眼清晰得像是工筆畫(huà)勾勒出來(lái)的，尤其那雙眼睛，
清澈得像雪山剛?cè)诨南?，帶著點(diǎn)初春的涼意，卻又奇異地蘊(yùn)著某種溫暖的光亮。
晨光仿佛格外偏愛(ài)她，跳躍著在她微卷的發(fā)梢上鍍了一層晃眼的金邊。
我的心跳毫無(wú)預(yù)兆地漏了一拍，隨即又擂鼓般急促起來(lái)。視線像是被燙到，倉(cāng)促地移開(kāi)，
只敢落在她腳邊那只同樣金燦燦的大狗身上?！澳?！是去烏魯木齊的車(chē)嗎？
”她的聲音清脆，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的試探，像山澗敲擊鵝卵石的叮咚聲?！皩?duì)，是我。
”我努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)如常，盡量自然地彎腰去幫她搬那個(gè)不大的行李箱，
指尖卻泄露了一絲不易察覺(jué)的僵硬。行李箱很輕，但我的動(dòng)作卻顯得有些笨拙?！爸x謝師傅！
”她彎起眼睛笑了笑，那笑容干凈得晃眼，“麻煩您了，這是我家的毛毛，很乖的，
不會(huì)亂鬧?！彼矒岬嘏牧伺慕鹈哪X袋，大狗溫順地蹭了蹭她的手。我含糊地應(yīng)了一聲，
拉開(kāi)后車(chē)門(mén)。金毛熟練而輕快地跳了上去，龐大的身軀占據(jù)了后排座椅的大半位置，
它找了個(gè)舒服的姿勢(shì)趴下，腦袋擱在前排座椅的縫隙處，烏溜溜的眼睛好奇地打量著我。
女孩也跟著坐了進(jìn)去，關(guān)上車(chē)門(mén)。
車(chē)廂里瞬間被一種鮮活的氣息填滿——淡淡的、如同雨后被陽(yáng)光曬過(guò)的青草般的洗發(fā)水香味，
混合著大型犬類(lèi)特有的、溫?zé)岬钠っ珰庀?。?chē)子重新匯入高速的車(chē)流。后視鏡里，
女孩安靜地坐著，目光投向窗外飛逝的景色。那只叫毛毛的金毛則顯得異常安分，
只是偶爾會(huì)抬起濕漉漉的鼻子，發(fā)出輕微的嗅聞聲。沉默在車(chē)廂里蔓延開(kāi)來(lái)，
只有輪胎摩擦路面的沙沙聲和空調(diào)出風(fēng)口的細(xì)微氣流聲。一種奇異的緊張感攫住了我，
握著方向盤(pán)的手心竟微微沁出了一層薄汗。我清了清嗓子，
試圖打破這令人心慌的安靜：“呃…毛毛看著真乖。”“是啊，”她的聲音立刻從后面?zhèn)鱽?lái)，
帶著笑意，“就是有時(shí)候太熱情，怕嚇到人?！彼f(shuō)著，伸手揉了揉金毛毛茸茸的頭頂。
毛毛立刻舒服地瞇起眼睛，喉嚨里發(fā)出愜意的咕嚕聲。“它多大了？”“**歲啦，
正是精力旺盛的時(shí)候?！彼D了頓，似乎在猶豫，隨即聲音放輕了些，
帶著點(diǎn)小心翼翼的試探，“師傅，您…您不介意狗狗坐車(chē)吧？它真的很懂事，我會(huì)看著它，
盡量不讓它弄臟您的車(chē)…”“沒(méi)事，不介意。”我立刻回答，聲音比自己預(yù)想的要快上幾分，
“我…我挺喜歡狗的?！边@話半真半假，喜歡狗是真，但此刻心里那點(diǎn)莫名的兵荒馬亂，
卻與狗無(wú)關(guān)。后視鏡里，能瞥見(jiàn)她似乎松了口氣，臉上露出一個(gè)小小的、安心的笑容。
“那就好！謝謝您！”她的語(yǔ)氣明顯輕快起來(lái)。似乎為了證明毛毛的乖巧，
也為了緩解那點(diǎn)殘余的不安，她開(kāi)始主動(dòng)找話題。從她家鄉(xiāng)過(guò)年時(shí)特有的熱鬧習(xí)俗，
聊到西北干燥天氣對(duì)皮膚的影響；從她最近看過(guò)的一部公路電影，說(shuō)到新疆令人垂涎的美食。
她的聲音不高，語(yǔ)速輕快，像一串跳躍的音符，在車(chē)廂里流淌，驅(qū)散了長(zhǎng)途的單調(diào)。
話題的中心，總是不經(jīng)意地繞著那只溫順的大狗?！懊憧赐饷娴拇箫L(fēng)車(chē)，好大呀！
”她會(huì)指著窗外戈壁上巨大的風(fēng)力發(fā)電機(jī)，對(duì)金毛說(shuō)話?！懊?，不許舔玻璃，多臟呀！
”她輕輕拍開(kāi)金毛試圖去夠車(chē)窗的爪子?！懊?，趴好，
別擠著叔叔開(kāi)車(chē)…”她一次次地把試圖把毛茸茸的大腦袋拱到前排來(lái)的金毛按回座位，
每次都會(huì)帶上“叔叔”這個(gè)稱謂。每一次聽(tīng)到“叔叔”兩個(gè)字，
我的心都會(huì)像被一根細(xì)小的針尖不輕不重地刺一下，
帶來(lái)一絲微妙的、難以言喻的悸動(dòng)和一點(diǎn)點(diǎn)莫名的失落。她比我小，這是顯而易見(jiàn)的。
那清脆的“叔叔”里，帶著一種自然的、屬于年輕女孩的禮貌和距離感。陽(yáng)光透過(guò)車(chē)窗，
在她微卷的發(fā)絲上跳躍。她說(shuō)話時(shí)，眼睛會(huì)微微彎起，像兩彎清澈的新月。
后視鏡成了我唯一安全的窺探通道，每一次不經(jīng)意的瞥視，
都像在平靜的心湖里投入一顆石子，漾開(kāi)一圈圈越來(lái)越難以忽視的漣漪。塵封許久的心扉，
似乎被這持續(xù)不斷的聲音、這鮮活的氣息、這后視鏡里驚鴻一瞥的生動(dòng)，
撬開(kāi)了一道極其細(xì)微的縫隙，透進(jìn)一絲久違的、帶著暖意的光。漫長(zhǎng)的旅程在車(chē)輪下延伸。
當(dāng)導(dǎo)航終于提示“即將進(jìn)入烏魯木齊市區(qū)”時(shí)，天色已近黃昏。
夕陽(yáng)的余暉將這座邊陲大城染成一片溫暖的橙紅。按照訂單，
她的目的地是位于城北的一個(gè)小區(qū)。車(chē)子緩緩?fù)？吭谛^(qū)門(mén)口的路邊。她一邊解著安全帶，
一邊再次道謝：“真的特別感謝您，師傅！要不是您接單，帶著毛毛坐大巴可太折騰了。
”“不客氣，順路?！蔽遗ψ屄曇麸@得平淡。她打開(kāi)車(chē)門(mén)，金毛毛毛立刻敏捷地跳了下去，
興奮地在她腳邊打著轉(zhuǎn)。她彎腰拿起自己的行李箱，又回頭看向我，
黃昏的光線勾勒著她柔和的側(cè)臉輪廓：“那…我走了？一路辛苦您了?！薄班?，再見(jiàn)。
”我點(diǎn)點(diǎn)頭。車(chē)門(mén)輕輕關(guān)上。她牽著毛毛，拖著行李箱，
身影很快融入了小區(qū)門(mén)口進(jìn)進(jìn)出出的人流中，最終消失在單元門(mén)后。
夕陽(yáng)的最后一抹光線也沉入了地平線，車(chē)內(nèi)的光線驟然暗了下來(lái)。引擎還在怠速運(yùn)轉(zhuǎn)，
發(fā)出低沉的嗡鳴。一種巨大的、令人窒息的空虛感瞬間席卷而來(lái)，
迅速填滿了剛才還被她聲音和氣息所占據(jù)的每一寸空間。我靠在駕駛座上，沒(méi)有立刻離開(kāi)。
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著方向盤(pán)冰冷的皮革。手機(jī)就在旁邊的支架上，點(diǎn)開(kāi)屏幕，
她的號(hào)碼就躺在訂單完成的記錄里，只要輕輕一點(diǎn)。小區(qū)里次第亮起的燈火，
像無(wú)數(shù)只冷漠的眼睛。理智在腦中喧囂：萍水相逢，任務(wù)完成，該走了。
但心底卻有個(gè)微弱卻固執(zhí)的聲音在慫恿：就問(wèn)問(wèn)她是否平安到家？或者，找個(gè)拙劣的借口？
掌心不知不覺(jué)竟?jié)B出了一層黏膩的汗。指尖懸在冰冷的屏幕上，
那個(gè)綠色的撥號(hào)圖標(biāo)近在咫尺，卻又仿佛隔著千山萬(wàn)水。屏幕亮了又暗，暗了又亮。
幾次鼓起勇氣，指尖幾乎要落下，卻又在最后一刻猛地縮回，像是被無(wú)形的火焰燙到。
一種久違的、名為“膽怯”的情緒，像藤蔓一樣纏繞上來(lái)，勒得呼吸都有些困難。最終，
我猛地吸了一口氣，像是要甩掉什么重負(fù)，狠狠將手機(jī)屏幕按滅，丟在副駕駛座位上。
鑰匙插進(jìn)鎖孔，用力一擰，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲驟然加大。車(chē)子像逃離什么似的，
迅速駛離了那個(gè)還殘留著她氣息的小區(qū)門(mén)口，匯入城市夜晚璀璨卻疏離的車(chē)河。后視鏡里，
那棟亮著無(wú)數(shù)燈火的大樓越來(lái)越小，最終被霓虹和夜色徹底吞沒(méi)?；氐阶约鹤庾〉男∥荩?/p>
冰冷的空氣撲面而來(lái)。旅途的疲憊和一種難以名狀的沮喪沉沉地壓在肩上。洗漱，
隨便塞了幾口東西，把自己摔進(jìn)沙發(fā)里。手機(jī)屏幕亮著，反復(fù)停留在那個(gè)訂單結(jié)束的頁(yè)面，
她的號(hào)碼清晰可見(jiàn)。城市的燈光透過(guò)沒(méi)拉嚴(yán)的窗簾縫隙，
在地板上投下一道狹長(zhǎng)的、蒼白的光帶。時(shí)間在沉默中一分一秒地爬行。
就在我以為那個(gè)后視鏡里模糊的影子、那帶著金毛和陽(yáng)光氣息的旅程，
已經(jīng)徹底沉入記憶的深潭，成為一段帶著微光卻終將褪色的插曲時(shí)，
手機(jī)突然在寂靜中震動(dòng)起來(lái)。屏幕上跳動(dòng)的，
是一個(gè)陌生的、歸屬地顯示為阿勒泰地區(qū)的號(hào)碼。心臟毫無(wú)預(yù)兆地劇烈一跳，
像被什么東西猛地攥緊。指尖帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，劃過(guò)接聽(tīng)鍵?！拔?？
”她的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，比在車(chē)?yán)飼r(shí)似乎多了一點(diǎn)空曠的回響，
但那份清脆和鮮活感絲毫未減，“是我，順風(fēng)車(chē)那個(gè)，帶著金毛的。沒(méi)打擾你休息吧？
”“沒(méi)有，沒(méi)有。”我立刻回答，聲音努力維持著平穩(wěn)，“有事嗎？
”胸腔里的鼓點(diǎn)聲大得幾乎要蓋過(guò)聽(tīng)筒里的聲音?！班拧彼坪踉谡遄迷~句，
短暫的停頓后，語(yǔ)氣里帶上了一點(diǎn)挑戰(zhàn)般的、輕快的笑意，像冰層下躍動(dòng)的溪水，
“喀納斯湖解凍了，聽(tīng)說(shuō)晚上的星空特別亮，銀河能一直垂到湖面上…喂，
你開(kāi)車(chē)技術(shù)還不錯(cuò)，敢不敢再來(lái)一趟，當(dāng)我的專(zhuān)屬司機(jī)兼觀星保鏢？”喀納斯？
那個(gè)被稱為“神的后花園”的地方？從烏魯木齊出發(fā)，單程就超過(guò)六百公里，
深入阿爾泰山腹地…這邀請(qǐng)來(lái)得如此突兀，如此大膽。
聽(tīng)筒里只有輕微的電流聲和我自己有些急促的呼吸。幾秒鐘的空白，卻漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。
一個(gè)聲音在腦中警告：太遠(yuǎn)了，太瘋了，工作，現(xiàn)實(shí)，
還有那該死的、根深蒂固的怯懦…另一個(gè)聲音卻在血液里咆哮，蓋過(guò)了一切?！案?。
”這個(gè)字幾乎是脫口而出，帶著一種連自己都感到陌生的斬釘截鐵。沒(méi)有猶豫，
沒(méi)有權(quán)衡利弊。仿佛所有的遲疑都在那個(gè)小區(qū)門(mén)口耗盡了，此刻只剩下破釜沉舟的沖動(dòng)。
電話那頭傳來(lái)一聲短促而愉悅的輕笑，像風(fēng)鈴被撥動(dòng)。“好！夠意思！那…后天？
后天下午出發(fā)，晚上就能到湖邊了！”“行。”我應(yīng)道，
一個(gè)模糊卻龐大的計(jì)劃開(kāi)始在腦海中瘋狂滋長(zhǎng)?！澳蔷驼f(shuō)定了！后天見(jiàn)！我發(fā)定位給你！
”她的聲音洋溢著興奮。電話掛斷。忙音嘟嘟地響著。我握著手機(jī)，站在原地，
出租屋冰冷的空氣似乎都帶上了灼熱的溫度。血液在血管里奔涌，
一種久違的、近乎戰(zhàn)栗的沖動(dòng)席卷了全身。六百公里？八百公里又如何？有什么東西，
在那個(gè)后視鏡里驚鴻一瞥的瞬間，在那漫長(zhǎng)的、帶著金毛和陽(yáng)光味道的旅程里，
就已經(jīng)被點(diǎn)燃了?，F(xiàn)在，它需要一場(chǎng)不顧一切的奔赴。兩天后的下午，陽(yáng)光正好。
我將一個(gè)簡(jiǎn)單的背包扔進(jìn)后備箱——幾件厚實(shí)的衣物，充電寶，一些水和食物。檢查了油量，
輪胎。導(dǎo)航目的地設(shè)置成她發(fā)來(lái)的那個(gè)位于布爾津縣的小鎮(zhèn)，那是通往喀納斯的門(mén)戶。
引擎啟動(dòng)。車(chē)子駛出烏魯木齊城區(qū)，向著北方，向著那片廣袤而陌生的土地，
向著阿爾泰山的方向，疾馳而去。熟悉的城市景觀很快被甩在身后，
取而代之的是越來(lái)越遼闊的戈壁灘和遠(yuǎn)處連綿起伏的荒涼山丘。
筆直的公路像一條灰色的緞帶，伸向天際。開(kāi)了近四個(gè)小時(shí)，過(guò)了克拉瑪依，
進(jìn)入更加荒涼的準(zhǔn)噶爾盆地邊緣地帶。風(fēng)變得粗糲起來(lái)，卷起沙塵拍打著車(chē)窗。夕陽(yáng)低垂，
將西邊的天空燒成一片壯麗的橙紅。導(dǎo)航顯示距離布爾津還有一百多公里。就在這時(shí)，
手機(jī)屏幕再次亮起。她的名字在屏幕上跳動(dòng)。“喂？到哪兒了？
”她的聲音帶著點(diǎn)信號(hào)不好的呲啦聲，但那份活力依舊清晰。“過(guò)了克拉瑪依了，
快到烏爾禾魔鬼城那邊。”“?。∧悄憧炜次鬟?！夕陽(yáng)！是不是特別震撼？
”她的聲音提高了一些。我下意識(shí)地看向右側(cè)窗外。確實(shí)，
巨大的、渾圓的落日懸在地平線上方，將無(wú)垠的戈壁染成一片燃燒的金紅，
嶙峋的風(fēng)蝕雅丹地貌在光線下投下長(zhǎng)長(zhǎng)的、奇形怪狀的陰影，如同古老的魔怪蘇醒?！班牛?/p>
很壯觀。”我應(yīng)道?！皦延^吧？”她的語(yǔ)氣帶著點(diǎn)小得意，“不過(guò)，你開(kāi)過(guò)頭啦！
布爾津是往北，你剛才應(yīng)該在一個(gè)叫‘百口泉’的地方下高速的！
現(xiàn)在這條道是去阿勒泰市區(qū)的！”我心頭猛地一沉，急忙看向?qū)Ш?。果然！不知何時(shí)，
導(dǎo)航的路線偏離了預(yù)設(shè)！車(chē)子正朝著阿勒泰市區(qū)的方向疾馳，而通往布爾津的岔路口，
已經(jīng)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后幾十公里！“糟了！我可能沒(méi)注意…”懊惱瞬間攫住了我?！肮?！
沒(méi)事沒(méi)事！”電話那頭的她反而笑了起來(lái)，似乎覺(jué)得這插曲很有趣，
“你現(xiàn)在是不是在一個(gè)特別荒、路邊只有電線桿的地方？”我看向窗外，茫茫戈壁，
只有一條孤寂的公路和延伸到天邊的電線桿?！啊恰！薄翱吹角懊嬗袀€(gè)小土坡沒(méi)？
坡頂好像有個(gè)廢棄的什么廠子？”她指揮著，“就在那附近，找個(gè)能掉頭的地方！戈壁灘嘛，
隨便開(kāi)！別怕陷車(chē)，你這車(chē)底盤(pán)夠高！”按照她的“遠(yuǎn)程導(dǎo)航”，我找到了那個(gè)小土坡。
前方果然有一條被大車(chē)壓出來(lái)的、布滿碎石和浮土的便道，斜斜地插入戈壁深處，
似乎是通向那個(gè)廢棄的礦場(chǎng)。這顯然不是正規(guī)的掉頭點(diǎn)?！按_定…能走？”我對(duì)著電話問(wèn)，
看著那條坑洼不平、塵土飛揚(yáng)的野路，心里有點(diǎn)打鼓?！靶盼?！開(kāi)上去！
找個(gè)寬點(diǎn)的地方掉頭！絕對(duì)比繞回高速口快多了！”她的聲音充滿不容置疑的肯定。心一橫，
方向盤(pán)猛地向右打滿。車(chē)輪碾過(guò)路基邊緣松軟的沙土和碎石，車(chē)身劇烈地顛簸搖晃起來(lái)，
發(fā)出沉悶的撞擊聲。輪胎卷起漫天黃塵，像一條翻滾的土龍，瞬間將車(chē)子吞沒(méi)。
視野里一片昏黃，只能憑著感覺(jué)向前摸索。塵土瘋狂地?fù)浯蛑?chē)窗，
能見(jiàn)度瞬間降至不足五米。方向盤(pán)在手中劇烈地跳動(dòng)，反饋著車(chē)輪下崎嶇不平的地面。
我緊握著方向盤(pán)，手心全是汗，眼睛死死盯著前方被塵土模糊的、隱約可見(jiàn)的廢棄建筑輪廓，