巷尾的錄像廳總在傍晚飄出爆米花味。蘇曉踩著碎磚堆爬上窗臺時，
總能看見江馳趴在售票臺寫作業(yè)，藍黑鋼筆在電影票背面劃拉著三角函數(shù)，
側(cè)臉被老式放映機的光束切成兩半?！坝謥聿淦?？” 他頭也不抬地撕下張廢票根，
“今晚放《泰坦尼克號》，
你媽要是發(fā)現(xiàn)你沒上晚自習……”蘇曉從書包里掏出顆橘子硬糖砸過去：“少廢話，
上次借你的《灌籃高手》漫畫看完沒？”放映廳里的紅絲絨座椅黏糊糊的，
江馳把校服外套鋪在最后排角落，兩人縮在陰影里嚼著同一包辣條。當杰克沉入海底時，
蘇曉聽見身邊傳來壓抑的抽泣聲，轉(zhuǎn)頭看見江馳正用袖子擦臉，睫毛上還掛著淚珠?！拔梗?/p>
大男生哭什么。” 她把橘子糖塞到他嘴邊，糖紙在黑暗里發(fā)出窸窣聲。
江馳含著糖含糊不清地說：“等我攢夠錢，帶你去電影院看首映。
” 他從口袋里摸出個鐵盒子，里面裝著攢了半年的零錢和一沓電影票根，
每張背面都寫著日期，“等攢滿五十張，我們就……”窗外突然響起摩托車引擎聲，
蘇曉慌忙把他按進座椅底下。她爸帶著幾個醉漢踹開大門時，江馳正攥著她掉在地上的橡皮，
指節(jié)因為用力泛白?！八姥绢^片子！讓你看緊弟弟，你倒在這兒鬼混！
” 皮帶抽在背上的瞬間，蘇曉聽見身后傳來椅子倒地的聲響，
江馳像頭被激怒的小獸撲過來，卻被醉漢們推搡著撞在放映機上。那晚的月光涼得像冰。
江馳背著她往家走，校服后襟滲出血跡，他卻笑著晃了晃手里的鐵盒：“沒事，票根都沒濕。
” 路過垃圾桶時，蘇曉看見自己的書包被扔在里面，橘子糖的糖紙在風里打著旋。
后來每次路過錄像廳，蘇曉都會往窗臺擺顆橘子糖。直到某天發(fā)現(xiàn)那里換成了嶄新的玻璃門，
穿著西裝的中介正用激光筆在墻上比劃：“這片馬上拆遷，
改成商業(yè)樓穩(wěn)賺……”高三開學那天，蘇曉在課桌抽屜里發(fā)現(xiàn)個熟悉的鐵盒。
江馳轉(zhuǎn)學的消息像場突如其來的暴雨，席卷了整個年級，有人說他爸堵伯欠了債跑路，
有人說他被送去少管所了。鐵盒底層壓著張《泰坦尼克號》的電影票，日期是她生日那天，
背面用鉛筆寫著：“電影院的座位比錄像廳軟。” 旁邊還粘著半塊融化后又凝固的橘子糖，
透明糖紙里裹著根棕色的頭發(fā)。蘇曉把票根夾在語文書里，每次模擬考砸了就拿出來摩挲。
班主任在家長會后單獨找她談話：“你弟弟自閉癥需要人照顧，你媽又臥病在床，
要不……”“我能考上大學?！?她攥著皺巴巴的成績單，指尖掐進掌心，
“我和江馳約好了……”話沒說完就被母親的咳嗽聲打斷。
病房里彌漫著消毒水和中藥混合的怪味，弟弟抱著個破玩偶蜷縮在角落，
看見她進來突然尖叫著把積木砸過來。護工在走廊里跟人閑聊：“聽說了嗎？
那家人連住院費都交不起了，
他爸還在外面欠了高利貸……”深夜的自習室只剩下蘇曉一個人。
她對著江馳空蕩蕩的座位發(fā)呆，手機突然震動，陌生號碼發(fā)來條短信：“我在火車站，等你。
”她揣著偷偷攢的三百塊錢沖出校門，卻在巷口被追債的堵住。
為首的刀疤臉晃著手機里的照片：“江馳那小子把你抵給我們了，要么還錢，要么跟我們走。
”當她被塞進面包車時，口袋里的鐵盒硌著肋骨，像塊燒紅的烙鐵。車窗外，
電影院的霓虹燈牌正閃爍著 “首映” 字樣，《泰坦尼克號》的海報在風中獵獵作響。
蘇曉再次見到江馳，是在五年后的同學聚會上。包廂里的暖氣熱得讓人窒息。
她穿著洗得發(fā)白的護士服，剛從醫(yī)院值完夜班趕來，袖口還沾著碘伏的味道。
當有人喊 “江總來了” 時，她正躲在角落給弟弟喂蛋糕，奶油蹭在他皺巴巴的襯衫上。
江馳走進來的瞬間，整個包廂都安靜了。他穿著定制西裝，手腕上的名表在燈光下閃得刺眼，
身后跟著個穿香奈兒套裝的女人，笑盈盈地挽著他的胳膊。“這不是蘇曉嗎？
” 班長起哄著把她推到前面，
“當年你倆可是咱們班的金童玉女……”蘇曉的指甲掐進掌心，
蛋糕奶油在指縫間化成黏糊糊的液體。江馳的目光掃過她弟沾著蛋糕的臉，像在看個陌生人，
語氣平淡地說：“好久不見?！迸藡尚χf來杯紅酒：“阿馳，這是你同學??？
看著真年輕?！?她的鉆石手鏈劃過酒杯，發(fā)出清脆的聲響。聚會過半時，
蘇曉在走廊撞見江馳。他靠在消防栓上抽煙，皮鞋尖碾著煙蒂，
側(cè)臉在安全出口的綠光里顯得陌生?！澳愕艿堋?他剛開口就被打斷。“托你的福，
還活著?！?蘇曉掏出那張泛黃的電影票，票根邊緣已經(jīng)卷成波浪狀，“當年你說的電影院，
我自己去了。”江馳的喉結(jié)滾動了下：“我當時……”“別說了。
” 她把票根塞進他西裝口袋，轉(zhuǎn)身時撞進端著果盤的服務(wù)生懷里，草莓汁濺在白襯衫上，
像朵突然綻放的血花?；氐郊視r，弟弟正抱著那個破玩偶坐在門口。蘇曉蹲下來給他擦臉，
發(fā)現(xiàn)他手里攥著張皺巴巴的電影票，是今天白天從垃圾桶里撿的，
背面用褪色的鋼筆寫著：“等我回來。”醫(yī)院的呼叫鈴總在凌晨三點準時響起。
蘇曉拖著灌了鉛的雙腿跑向病房時，手機在白大褂口袋里震動，
屏幕上跳動的號碼讓她差點摔在走廊?！笆俏??！?江馳的聲音混著電流聲，
“你弟弟的手術(shù)費，我已經(jīng)打到醫(yī)院賬戶了?！北O(jiān)護儀的滴答聲突然變得刺耳。
蘇曉看著病床上插滿管子的弟弟，指甲深深掐進無菌手套：“江總這是干什么？
可憐我們姐弟倆？”“當年的事……”“我不想聽！” 她掛斷電話，
卻在轉(zhuǎn)身時撞進護士長懷里，“蘇曉，你弟弟的罕見病有匹配的骨髓了，
捐贈者不愿意透露姓名，但指定要你去簽同意書?！笔中g(shù)室的紅燈亮起時，
蘇曉在等候區(qū)看見個熟悉的身影。江馳穿著病號服坐在角落，手腕上還留著輸液的針孔，
他面前擺著個鐵盒，里面的電影票根已經(jīng)泛黃發(fā)脆?！搬t(yī)生說，捐骨髓后半年不能劇烈運動。
” 他把張嶄新的電影票推過來，是《泰坦尼克號》的重映票，
“本來想陪你去看的……”蘇曉的眼淚砸在票面上，暈開了背面的鋼筆字跡。她這才發(fā)現(xiàn)，
每張票根的日期連起來，正好是他消失的這五年?！拔野之斈臧涯愕纸o債主后，
我就去工地搬磚了?！?江馳的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“后來去學了編程，
每天睡四個小時，就是想快點……”監(jiān)護儀突然發(fā)出刺耳的警報聲。當醫(yī)生們沖進手術(shù)室時，
蘇曉死死攥著那張重映票，票根在掌心皺成一團，像顆被揉碎的心。弟弟出院那天，
蘇曉在病房發(fā)現(xiàn)個快遞箱。里面是臺老式放映機，還有滿滿一箱錄像帶，最上面壓著封信，
字跡因為手抖歪歪扭扭：“本來想修好像錄像廳那樣的房間，給你放一輩子電影。但醫(yī)生說，
我的時間不夠了?！彼偭怂频臎_向江馳的病房，卻只看見空蕩蕩的床鋪，
枕頭下露出半張電影票，背面寫著今天的日期，旁邊畫著個歪歪扭扭的笑臉。
江馳的葬禮那天，蘇曉穿著他送的白裙子。他母親把個 U 盤交給她，
里面是段監(jiān)控錄像：五年前的錄像廳，少年江馳被追債的打斷胳膊，卻死死護著懷里的鐵盒，
任憑皮帶抽在背上也不肯松手。“他說那里面裝著你的未來。” 老太太抹著眼淚，
“后來他去做骨髓配型，醫(yī)生說風險很大，他卻笑著說，總算能為你做點什么了。
”蘇曉抱著 U 盤走進空蕩蕩的電影院。她包下了《泰坦尼克號》的午夜場，
獨自坐在最后排，把江馳的錄音筆放在空位上。當杰克對露絲說 “永不放棄” 時，
錄音筆里傳來熟悉的聲音，是他在手術(shù)前錄的：“蘇曉，其實我攢的電影票早就夠五十張了。
本來想在首映禮上問你，愿不愿意……”放映機的光束穿過塵埃，在幕布上投下晃動的光斑。
蘇曉仿佛看見那個趴在售票臺的少年，正回頭對她笑，
藍黑鋼筆在電影票背面寫下永遠不會兌現(xiàn)的約定。散場時，清潔工發(fā)現(xiàn)最后排的座椅上，
放著顆融化的橘子糖，糖紙里裹著張褪色的電影票，日期是很多年前的今天。
蘇曉把老式放映機搬進出租屋時，快遞盒上還沾著醫(yī)院的消毒水味。
弟弟抱著江馳留下的破玩偶坐在地板上，看著她笨拙地插電線，
突然指著屏幕咿咿呀呀 —— 直播軟件的后臺跳出條留言，ID 叫 “錄像廳?？汀保?/p>
打賞了十個棒棒糖。“大家好，我是蘇曉。” 她對著鏡頭理了理頭發(fā)，
白大褂的袖口還沾著碘伏，
“今天想給大家看部老片子……”彈幕瞬間滾過一片質(zhì)疑：“這是什么年代的放映機？