蘇晴是被凍醒的。睜開眼時，老舊木窗透進灰蒙蒙的光，
鼻尖縈繞著煤爐燃燒的煙火氣——這不是她住了三年的出租屋，
而是二十年前家屬院那間逼仄的小廚房。手腕上那塊掉了漆的電子表正顯示：2004年冬，
17歲。她猛地坐起身，撞翻了腳邊的煤渣盆。記憶像潮水涌來：前世她高考失利，
被母親逼著嫁給巷口開雜貨鋪的張瘸子，日子過得雞飛狗跳，
三十五歲那年在進貨路上被貨車撞了，閉眼時還在想，要是能重來一次，
絕不能再困在這巴掌大的家屬院。“晴晴，發(fā)什么愣？趕緊把這筐白菜搬出去，
你爸今天又沒找到活干，家里快揭不開鍋了！”母親的大嗓門從堂屋傳來，帶著熟悉的焦慮。
蘇晴捏了捏凍得發(fā)紅的手指，突然笑了。2004年，多好的年份啊。她記得，
年底這條巷口會新開一家夜市，賣炸串的王嬸、烤紅薯的老李，
后來都靠著擺攤在城里買了房。而現(xiàn)在，他們還只是每天為柴米油鹽發(fā)愁的街坊。
她沒像前世那樣抱怨，扛起那筐帶著冰碴的白菜就往外走。路過巷口時，
瞥見墻根堆著半麻袋沒人要的舊報紙——前世王嬸就是靠收廢品攢下第一筆錢，
再轉做炸串的?！皨?，我今天不去找兼職了?！碧K晴把白菜放下，眼睛亮得驚人，
“我想擺攤?！蹦赣H正縫補著父親磨破的袖口，聞言手一頓，針尖戳在指頭上：“擺攤？
那是沒正經(jīng)工作的人才干的！你一個姑娘家，拋頭露面像什么樣子？”“可家里需要錢啊。
”蘇晴蹲下身，撿起一張舊報紙撫平，“我去收廢品，再賣點自己做的手繩，肯定能賺到錢。
”她記得自己前世繡十字繡很拿手，改成簡單的紅繩手鏈，配幾顆便宜的塑料珠子，
在夜市上肯定受歡迎。母親還在罵罵咧咧，蘇晴卻已經(jīng)行動起來。
她翻出外婆留下的針線笸籮，找出幾團紅毛線，
又從床底摸出攢了半年的五塊三毛錢——這是她全部的啟動資金。傍晚時，
她揣著錢溜出家門，在廢品站用三塊錢收了一捆舊雜志，
又在小商品市場花兩塊錢買了一包彩色塑料珠?；氐郊谊P起門，就著昏暗的燈泡開始編手鏈。
紅繩在指尖翻飛，她想起前世王嬸說過的話：“做生意別怕起得晚，就怕看不準時機。
”窗外飄起了小雪，蘇晴呵著白氣數(shù)手鏈，一共編了十二條。
每條都在結尾留了個小小的結——這是她偷偷加的“小心機”，解不開，寓意“長長久久”，
總能吸引小情侶買。她把手鏈放進一個舊鐵盒，又把舊雜志捆成一摞，塞進帆布包。
躺在床上時，電子表的數(shù)字跳到了晚上十點，巷口隱約傳來收攤小販的吆喝聲。
蘇晴攥緊拳頭，心里只有一個念頭：這一世，她不光要賺錢，
還要賺夠能讓全家挺直腰桿的錢。擺攤怎么了？能靠自己站起來，比什么都強。明天一早，
就去夜市占個攤位。她想。天剛蒙蒙亮，蘇晴就踩著薄雪往夜市趕。所謂“夜市”，
其實就是巷尾一片臨時空場，來得早才能占到靠近路燈的好位置。她選了個角落，
把舊報紙鋪在地上，擺上鐵盒里的紅繩手鏈，旁邊放著捆好的舊雜志，像模像樣地守著攤。
第一個顧客是個背著書包的小姑娘，盯著手鏈看了半天：“姐姐，這個紅繩多少錢？
”“兩塊錢一條，帶珠子的貴五毛?！碧K晴學著前世見過的小販模樣，聲音盡量甜些。
小姑娘掏出皺巴巴的兩塊錢，選了條綴著粉珠子的，跑遠時還回頭沖她笑。
這第一筆錢攥在手里，蘇晴的指尖都在發(fā)燙。一上午收廢品的人不多，手鏈卻賣出去三條。
臨近中午，一個穿著時髦的女人停在攤前，拿起手鏈翻來覆去地看：“這結打得挺特別，
是你自己編的？”蘇晴點頭：“嗯，隨便編的，您要是喜歡……”“我開服裝店的，
”女人打斷她，遞過一張名片，“我店里缺這種小飾品搭衣服，你要是能按我的要求做，
我一次要五十條，一條給你三塊?！碧K晴愣住了，
接過名片——“時尚前沿服裝店老板娘劉梅”。她前世聽說過這家店，
是巷口最早做“精品女裝”的，后來越做越大，開到了市中心?！罢?、真的嗎？
”劉梅笑了：“明天這個點，我來取貨?？钍揭唵吸c，多放黑色、米色的繩，少用塑料珠，
換成這種……”她指著手鏈上那顆被蘇晴用碎布頭包的布扣，“這種有新意的小裝飾。
”送走劉梅，蘇晴趕緊收攤往家跑。母親看見她帆布包里的錢，
眼睛瞪得溜圓：“你真賺到了？”“不止呢，”蘇晴把劉梅的要求一說，
拉著母親翻箱倒柜找材料，“媽，你那幾件舊襯衫別扔，剪了做布扣正好！
”母女倆忙到半夜，父親也默默幫著把舊毛線繞成線團。蘇晴的手指被針扎了好幾個洞，
卻越編越精神。她算過賬：五十條手鏈，成本不到二十塊，劉梅給一百五，
這一單就頂她擺攤三天的收入。第二天交貨時，劉梅驗收得仔細，翻到最后一條時，
突然指著布扣上的針腳：“這里再縫密點，別讓線頭露出來?！彼D了頓，又說，
“下周我要一百條，能做嗎？”蘇晴用力點頭：“能！”“行，”劉梅付了錢，
又多看了她兩眼，“你這手藝不錯，就是攤位太寒酸。要不要來我店里幫忙？白天看店，
晚上編手鏈，一個月給你三百?！比賶K！在2004年的小城里，
相當于普通工人半個月的工資。蘇晴的心“怦怦”直跳，卻咬著牙拒絕了：“謝謝您，劉姐，
但我想先把攤擺好?！彼凶约旱拇蛩悖洪_店能學經(jīng)驗，
但擺攤能讓她直接接觸顧客——她記得明年春天，夜市會流行一種“情侶手繩”，
刻上名字縮寫的那種，現(xiàn)在就得攢錢買刻字的小工具?；氐郊?，
蘇晴把錢分成三份：一份給母親當家用，一份存起來買工具，剩下的留著進材料。
父親蹲在門口抽煙，看著她數(shù)錢的樣子，突然說：“明天我跟你去收廢品吧，我力氣大。
”蘇晴抬頭，看見父親耳根紅了——前世他總覺得收廢品“丟人”，從不肯碰她的攤子。
“好啊，”她笑著遞過去一顆水果糖，“爸，咱們一起干。”夜幕降臨時，
蘇晴的小攤前又圍了幾個人。她一邊給顧客找零，一邊琢磨著劉梅的服裝店——或許，
不止是賣手鏈給她，還能從她那兒打聽點“流行趨勢”？風里帶著初春的暖意，
蘇晴摸了摸口袋里的錢，覺得這日子，真的像手鏈上的繩結一樣，一點點纏出了新模樣。
開春后，夜市的人漸漸多了起來。蘇晴用攢下的錢買了臺二手刻字機，果然如她所料，
能刻上名字縮寫的情侶手繩成了搶手貨。她特意在繩尾加了個小小的銀質(zhì)搭扣，
成本只多五毛錢，卻能賣出八塊錢一對，比普通手鏈利潤翻了倍。每天收攤時，
帆布包里的零錢都沉甸甸的。她給家里換了新煤爐，給父親買了雙防滑鞋，
母親也不再天天唉聲嘆氣，甚至會幫她一起挑選布料做布扣?？裳奂t的人也來了。
斜對門擺攤賣襪子的張嫂，不知從哪兒學了編繩，也擺起了手鏈攤，款式跟蘇晴的幾乎一樣，
價格卻壓到五塊錢一對。第一天，蘇晴的生意就淡了一半。有熟客猶豫著問：“她賣得便宜，
要不……”蘇晴沒急著降價，反而從包里掏出個小盒子：“我這有新款，用的是臘線，防水，
洗澡都能戴?！彼e起一條深藍色手鏈，上面刻著“平安”二字，搭扣是小巧的鈴鐺，
一晃就發(fā)出輕響，“這種貴兩塊，但更結實?！鳖櫩脱劬σ涣?，立馬買了兩條。
蘇晴心里清楚，拼價格永遠拼不過，得靠“人無我有”。她想起前世流行的“星座手鏈”，
連夜畫了十二種星座圖案，刻在銀片上綴在手繩上，果然又吸引了一批學生黨。
張嫂見降價沒用，就開始說閑話。有天蘇晴正給顧客打包，聽見她在旁邊念叨：“有些人啊，
看著老實，背地里不知道在哪偷的款式……”顧客聽了，手里的手鏈放下了一半。
蘇晴放下剪刀，笑著揚聲說：“張嫂要是覺得我款式好，想學可以跟我說，
編繩的手法我教你。但做生意嘛，靠的是實在，您說對不？
”周圍幾個攤主都點頭附和——蘇晴平時收攤會幫大家一起收拾東西，
誰家有急事還會替看會兒攤，人緣本就好。張嫂臉一紅，沒再吭聲。
沒想到這事還帶來了意外收獲。旁邊賣烤冷面的李叔湊過來說：“晴晴，
我侄女在中學當老師，她們學校要搞藝術節(jié)，想訂一批帶?；盏氖宙湲敿o念品，你能做不？
”蘇晴眼睛一亮：“能！多少條？”“兩百條，下周五要?！薄皼]問題！
”她當場跟李叔敲定了樣式，每條報價十五塊，光這一單就能賺兩千多。為了趕工，
蘇晴請了兩個相熟的街坊阿姨幫忙，管飯，每條手鏈給兩塊錢手工費。
母親看著家里堆成小山的材料，又看看女兒對著訂單算賬的認真模樣，突然說：“要不，
咱們把隔壁那間空房租下來？改造成小作坊，也像樣點?！碧K晴愣了愣，隨即笑了。
她想起剛擺攤時那個飄雪的早晨，自己縮在角落守著一鐵盒手鏈，連大聲吆喝都不敢。
而現(xiàn)在，她不僅能靠這門手藝養(yǎng)活全家，還能帶著街坊一起賺錢。簽租房合同時，
房東看著這個才十八歲的姑娘，忍不住問：“你這么小，就敢折騰這么大的攤子？
”蘇晴正在清點鑰匙，聞言抬頭笑了：“叔，不是折騰，是過日子。日子要過好，
總得往前多走幾步，您說對吧？”窗外的陽光正好，照在她新做的樣品手鏈上，
銀質(zhì)的星座牌反射出細碎的光。蘇晴知道，這只是開始——她已經(jīng)在琢磨，
要不要把手鏈拿到劉梅的服裝店寄賣，甚至，去更遠的批發(fā)市場看看。
李叔的學校訂單敲定后，蘇晴連夜畫了設計圖：?；請D案刻在橢圓形的銅片上，
配深棕色的臘線，尾端加了個可調(diào)節(jié)的滑扣——考慮到學生手腕粗細不同，這樣更實用。
她特意跑了趟文具店，買了本《中學生流行元素手冊》，在銅片邊緣加了圈小小的星星紋路，
果然，李叔帶回去給侄女看時，當場就定了版。開工那天，兩個街坊阿姨早早來了。
王阿姨手巧，負責編繩；趙阿姨眼神好，專攻刻字和組裝。蘇晴把材料分好類，
擺了張舊書桌當工作臺，母親則在一旁燒著熱水，時不時給大家遞點自己做的芝麻糖。
小小的出租屋里，線頭翻飛，刻字機“嗡嗡”作響，倒比過年還熱鬧。可麻煩還是找上了門。
張嫂不知怎么聽說了學校訂單的事，竟托人找到李叔的侄女，說自己能做同款手鏈，
每條只要十二塊。李叔急得跑到蘇晴攤前：“晴晴，這可咋辦？
她價格壓得太低了……”蘇晴正在給手鏈打結，聞言手下一頓，隨即笑了：“李叔，
您讓她先做十條樣品來。”三天后，張嫂的樣品送來了。銅片邊緣毛糙，刻字歪歪扭扭，
繩子用的是便宜的尼龍線，一扯就松。李叔的侄女當場搖了頭：“這要是發(fā)給學生，
還不得讓人笑掉大牙？”訂單最終還是落在了蘇晴手里，張嫂氣得好幾天沒出攤。
經(jīng)這事一鬧，蘇晴的“靠譜”在夜市傳開了。賣童裝的陳姐找她訂了批帶卡通圖案的手鏈，
說要給買衣服的顧客當贈品；連街口修鞋的老王都來問：“能不能給我老伴編條紅繩？
她屬虎，想討個吉利?！碧K晴干脆在攤子旁立了塊小木板，寫上“接受定制”。
有小姑娘要刻偶像的名字，有情侶要把合照印在亞克力片上，甚至還有人拿來祖?zhèn)鞯呐f銀鎖，
讓她編條新繩搭配。訂單越來越多，她不得不每天收攤后再忙到后半夜，
手指被蠟線勒出了紅痕，卻連做夢都在數(shù)手鏈的數(shù)量。這天收攤時，
劉梅突然開車停在夜市口，搖下車窗喊她：“蘇晴，上車，帶你去個地方。
”車子七拐八繞進了市中心的批發(fā)市場，
梅指著一家掛著“飾品配件批發(fā)”招牌的店：“這里的臘線比你在小商品市場買的便宜三成，
銅片按斤稱更劃算?！彼扉T熟路地跟老板砍價，
又指著貨架最上層：“那種帶磁扣的搭扣最近流行，你試試用在情侶款上。
”蘇晴跟著劉梅轉了一下午，筆記本記滿了各種材料的進價、流行趨勢，臨走時，