檔案室的燈忽然閃了一下，發(fā)出輕微的電流聲。
老舊的日光燈在這聲響里顯得愈發(fā)冰冷。
周行站在靠窗的桌前，手里攥著那張折疊好的白紙。
紙的邊角被他捏出一道道褶痕。
他沒(méi)急著打開(kāi)檔案。
只是盯著那塊灰色窗玻璃，看外面泛起的第一點(diǎn)天光。十年前，方勤死的時(shí)候，他也來(lái)過(guò)這里。
那時(shí)候他還沒(méi)升副隊(duì)，站在檔案柜前，跟在刑偵支隊(duì)的前任副隊(duì)長(zhǎng)后面，忍著胃里的一陣一陣的酸。
他記得檔案柜上落的灰，記得墻角一只死掉的飛蛾，
也記得自己在心里生出的第一個(gè)疑問(wèn)：
“如果他真的是自殺，為什么要寫(xiě)那四個(gè)字？”可他沒(méi)問(wèn)出口。
沒(méi)機(jī)會(huì)問(wèn)，也沒(méi)人想聽(tīng)。
年輕的刑警對(duì)真相的執(zhí)著，很多時(shí)候只會(huì)換來(lái)一句：
“有些東西你看見(jiàn)就好，別非要說(shuō)出來(lái)。”
他說(shuō)“好”。
然后退后一步。
什么都沒(méi)再說(shuō)。他低下頭，把白紙放在卷宗上，深吸一口氣。
一股鈍鈍的疼從胃底翻上來(lái)，像一團(tuán)沒(méi)散盡的火。
小吳推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，腳步聲很輕，像是怕打破什么氣氛。
“周隊(duì)……天快亮了，您要不要先休息？”周行沒(méi)抬頭，翻開(kāi)卷宗第一頁(yè)。
“說(shuō)完再走?！薄皠⒅竞愕耐ㄓ嵱涗浳易尲夹g(shù)組導(dǎo)了，您看要不要現(xiàn)在對(duì)一遍。”
“讀。”
小吳清了清嗓子，聲音帶著點(diǎn)疲憊的沙啞。
“案發(fā)前兩天，他和一個(gè)尾號(hào)0092的號(hào)碼有過(guò)三次通話，通話時(shí)間都不超過(guò)兩分鐘。
短信有七條，四條收件，兩條已讀未回，一條未發(fā)送，就是我們現(xiàn)場(chǎng)看到的那句?！薄皻w檔?！?/p>
“是?！?/p>
小吳猶豫了一下：“周隊(duì)，這人到底……跟‘方勤案’是什么關(guān)系？”
周行抬頭看他，目光沒(méi)有溫度。
“你想問(wèn)什么？”“我只是覺(jué)得……”小吳的手指下意識(shí)攥成拳，“您不是第一次查這個(gè)案子了吧?！?/p>
檔案室靜了兩秒。
周行看著他，眼里慢慢浮出一點(diǎn)鈍鈍的疲憊。
“不是。”
他聲音低下來(lái)，“十年前我看過(guò)這卷宗，看過(guò)一次就再?zèng)]翻過(guò)。”小吳沒(méi)再說(shuō)話。
只是把手放下，緩緩呼了口氣。
他忽然明白，有些東西并不是沒(méi)查出來(lái)，而是查出來(lái)了也只能放回去。
檔案在這地方安安靜靜躺著，像一具體面保存的尸體。
只要沒(méi)人揭開(kāi)，腐爛就不會(huì)開(kāi)始。
周行翻到第三頁(yè)。
那是方勤案的死亡現(xiàn)場(chǎng)勘查記錄。
“2009年8月3日，凌晨一點(diǎn)三十分，江城匯通投資公司辦公樓27層平臺(tái)。
死者頸部有淺表勒痕，墻面留有血字?！彼⒅皽\表勒痕”四個(gè)字，指尖輕輕摩挲。
十年前沒(méi)人深究。
法醫(yī)的報(bào)告里也只是提了兩行：“可由衣領(lǐng)牽扯所致，無(wú)典型勒死征象?！?/p>
可十年后，劉志恒的尸體告訴他，這兩行字或許從一開(kāi)始就是錯(cuò)的?！坝跋褓Y料調(diào)出來(lái)了嗎？”
“調(diào)了。”
小吳把平板遞過(guò)來(lái)。
方勤倒在平臺(tái)邊，血順著嘴角淌進(jìn)衣領(lǐng)，墻面那行字歪歪扭扭：
【我不是自殺】周行的目光從血字滑到死者的臉。
眼睛睜得極大，眼白混著血絲。
就像在看著他，看著所有當(dāng)年看過(guò)這張照片卻沒(méi)有再問(wèn)一句話的人。“技術(shù)科把血字的DNA比對(duì)過(guò)，確實(shí)是死者自己的血。”
小吳聲音很輕。
“可他為什么要寫(xiě)這個(gè)？”周行沒(méi)回答。
他想起當(dāng)年這個(gè)問(wèn)題就卡在自己喉嚨里，想問(wèn)又不敢問(wèn)。
如今再看，他反而不想再假裝沒(méi)看到。
四點(diǎn)四十。
檔案室的燈變得昏黃。
技術(shù)員從門口敲了下門：“周隊(duì)，解剖初步結(jié)論出來(lái)了。”周行接過(guò)報(bào)告，封皮還帶著一點(diǎn)塑料袋的冷氣。
“死者胃內(nèi)容物檢出地西泮，濃度足以在十五分鐘內(nèi)失去意識(shí)。
頸部勒痕致死，死亡時(shí)間約二十三時(shí)至零時(shí)?！彼鹧郏曇舻停骸岸疚镒⑸溥€是口服？”
“口服?！?/p>
“還剩下多少？”
“劑量非常精準(zhǔn)，只留極少余量?！?/p>
周行心里有點(diǎn)東西慢慢沉下去。
精準(zhǔn)。
理性。
不留多余痕跡。
像是在演一場(chǎng)戲，也像在宣告什么?！笆w封存，復(fù)檢。”
“是。”
小吳跟在他身后走出檔案室，走廊盡頭的窗戶透進(jìn)清晨的冷風(fēng)。
天已經(jīng)蒙亮，地面被灰白的光照著，像被薄霜覆蓋?！爸荜?duì)?！?/p>
“說(shuō)?！?/p>
“您是不是知道兇手是誰(shuí)？”周行沒(méi)回頭。
他的喉嚨動(dòng)了下，才低聲道：
“我不知道?！?/p>
聲音啞得像鈍刀，“但有人知道。
十年前他沒(méi)來(lái)得及說(shuō)完，十年后他寫(xiě)在短信里?！毙浅聊瑤酌耄骸叭绻覀儾榈降啄兀俊?/p>
“就沒(méi)人退得掉了?！?/p>
這句話說(shuō)完，他第一次覺(jué)得自己不是在辦案，
而是在幫一個(gè)死人復(fù)仇。他們?cè)谧呃缺M頭停下。
周行回頭看一眼檔案室。
那一排排鐵柜整整齊齊，像一座巨大的墳。
所有真相都埋在里面。
等著有人來(lái)挖。
或者等著有人假裝從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)。