“但你來了，說明你心里有我?！?/p>
“就像痔瘡，雖然煩人，但證明你還活著。”
“所以，謝謝你來，哪怕是為了罵我?！?/p>
我說完，劇場(chǎng)里靜了幾秒。
然后，老陳第一個(gè)笑出聲，接著是阿強(qiáng)，小美捂著嘴直抖。
我站在臺(tái)上，看著這破破爛爛的舞臺(tái)，聽著這稀稀拉拉的笑聲，忽然覺得——
這分明是現(xiàn)眼，我就是那個(gè)”顯眼包“。
凌晨一點(diǎn)，我關(guān)掉最后一盞燈。
手機(jī)震動(dòng)，眾籌頁面跳出新消息：新增支持者137人，到賬金額：21,480元。
我靠在墻邊，仰頭看著天花板上漏雨的裂縫，笑了。
“喂，世界，”我輕聲說，“我還沒正式開場(chǎng)呢，你就開始給我打光了？”
我盯著手機(jī)屏幕上的數(shù)字，21,480元，像一串跳動(dòng)的煙花，在凌晨三點(diǎn)的出租屋里炸出一點(diǎn)微弱的光。
可這光還沒暖到心口，天就亮了。
直播首秀定在今天晚上八點(diǎn)，平臺(tái)叫“星浪直播”，是個(gè)專搞草根才藝的小破站，用戶畫風(fēng)清奇，彈幕比節(jié)目還精彩。
阿強(qiáng)說：“鵬哥，這平臺(tái)邪門，越離譜越火，你正好對(duì)口?！?/p>
我倒不是怕離譜，我是怕——太真實(shí)了。
白天我對(duì)著鏡子練了十遍開場(chǎng)白，每遍都卡在“大家好我是白大鵬”這句上，舌頭跟打了結(jié)似的。
小美看不下去，塞給我一杯奶茶：“喝點(diǎn)甜的，順氣?！?/p>
我嘬了一口，甜得我腦仁疼，但心里踏實(shí)了點(diǎn)。
“你說你，干嘛非搞直播？等演唱會(huì)不就行了？”她靠在門框上，手里捏著投影儀遙控器。
“等？等觀眾自己長腿跑來看我？等星探從天而降？等夢(mèng)想自動(dòng)充值？”
我苦笑，“我現(xiàn)在得主動(dòng)造浪，哪怕掀的是個(gè)馬桶蓋?！?/p>
她噗嗤一笑：“那你今晚可別真掉馬桶里。”
傍晚六點(diǎn)，我們?nèi)珕T集結(jié)“回聲工廠”。
阿強(qiáng)負(fù)責(zé)導(dǎo)播臺(tái)——其實(shí)就是個(gè)二手筆記本外接三個(gè)攝像頭；老陳蹲在音響堆里調(diào)音，嘴里念叨著“低頻別炸，別炸”；
小美在后臺(tái)貼背景布，上面是我手寫的標(biāo)語：“笑不出來算我輸”。
七點(diǎn)五十，我換上那件洗得發(fā)白的黑T恤，胸前用熒光筆涂了三個(gè)大字：別慌。
“準(zhǔn)備好了嗎？”阿強(qiáng)探頭問。
我深吸一口氣，點(diǎn)頭。
八點(diǎn)整，直播開啟。
屏幕亮起，畫面先是晃了一下，接著對(duì)準(zhǔn)了我。
我站在舞臺(tái)中央，背后是那塊歪歪扭扭的背景布，頭頂兩盞冷光燈照得我臉發(fā)青。
“各……各位觀眾朋友，”我聲音發(fā)顫，“晚上好，我是白大鵬?！?/p>
彈幕區(qū)先是靜了兩秒，然后刷出一行：
【來了來了，廁所戰(zhàn)神上線！】
我咽了口唾沫，繼續(xù)：“歡迎大家來到我的首次直播秀，今晚呢，我會(huì)唱歌、跳舞、講段子，還有——呃，互動(dòng)環(huán)節(jié)?！?/p>
話音剛落，我伸手去拿旁邊架子上的吉他，想耍個(gè)帥氣的開場(chǎng)動(dòng)作。
結(jié)果手一滑，吉他“哐當(dāng)”一聲砸在地上，弦崩斷一根，回音嗡嗡響。
【笑死，開場(chǎng)即報(bào)廢】
【這道具是借的還是撿的？】
我尷尬地?fù)炱饋恚尚陕暎骸斑@……這是行為藝術(shù)，表現(xiàn)夢(mèng)想的脆弱性?！?/p>
【你脆弱，但好笑】
我決定跳過音樂，直接上才藝。
跳舞是我臨時(shí)跟小美學(xué)的，一段三十秒的流行舞，她說：“你就當(dāng)自己是抽筋的機(jī)器人，反而有喜劇效果?！?/p>
我信了。
音樂響起，是《最炫民族風(fēng)》remix版。
我一抬手，一踢腿，剛扭到第二拍，腳底一滑——
原來地上有根沒收好的電線——
整個(gè)人原地來了個(gè)同手同腳，像被按了反向鍵的提線木偶。
【臥槽！這是人形Siri嗎？】
【同手同腳警告！緊急避險(xiǎn)！】
我踉蹌?wù)痉€(wěn)，強(qiáng)撐笑容：“這叫……反向協(xié)調(diào)性訓(xùn)練，專治內(nèi)卷?！?/p>
全場(chǎng)——哦不，全網(wǎng)爆笑。
彈幕開始刷屏：
【笑到打鳴】
【我狗都不這么走】
【建議出教程：《如何用身體演繹社死現(xiàn)場(chǎng)》】
我咬牙繼續(xù)跳完，汗都出來了。
剛想喘口氣，麥克風(fēng)突然“滋啦”一聲，爆出一串電流噪音，嚇得我往后一跳，差點(diǎn)從臺(tái)上滾下去。
“老陳！”我對(duì)著后臺(tái)喊。
“在調(diào)在調(diào)！這設(shè)備得暖十分鐘！”他頭也不抬。
我站在臺(tái)上，像被全世界晾在烤架上。
觀眾笑得越狠，我越慌，越慌越錯(cuò)。
索性破罐子破摔。
我拿起麥克風(fēng)，正色道：“剛才那段舞，叫《人類進(jìn)化倒放》。”
彈幕瞬間：
【實(shí)名認(rèn)證】
【建議申報(bào)非遺】
我接著說：“接下來這首歌，獻(xiàn)給所有曾經(jīng)在KTV里，唱到一半被朋友捂嘴的人?！?/p>
我清了清嗓子，開始唱《演員》。
第一句：“簡單點(diǎn)，說話的方式簡單點(diǎn)……”
走調(diào)了，而且是往地心方向走的。
我自己都聽不下去，可觀眾更瘋了。
【這調(diào)子是鉆地用的吧？】
【建議改名叫《地心引力》】
我越唱越離譜，副歌時(shí)直接飆到破音，像被踩了尾巴的貓。
但我沒停，反而越唱越投入，眼神真摯，表情悲壯，仿佛我真的在控訴愛情。
唱完，全場(chǎng)靜默一秒。
然后——
【我哭了，不是因?yàn)殡y聽，是因?yàn)樗恼J(rèn)真】
【這哪是唱歌，這是用生命在搞笑】
【淚目，這哥們比那些假唱的真誠多了】
我抹了把不存在的淚：“謝謝大家，這首歌，獻(xiàn)給我前任，她當(dāng)初就是因?yàn)槲页锰y聽，才分手的?！?/p>
“她說：‘你唱的不是情歌，是恐怖片預(yù)告?！?/p>
“我說：‘那你去看《孤島驚魂》啊，干嘛來看我唱歌？’”
全場(chǎng)笑翻。
彈幕炸成煙花海：
【鵬哥收下我的膝蓋】
【這才是真正的喜劇之王】
就在這時(shí)候，手機(jī)震動(dòng)了一下。我瞥了一眼，是微信新消息。
一個(gè)陌生頭像，備注寫著：“星探-林導(dǎo)，星耀傳媒”。
消息內(nèi)容：【白先生，看了你的直播，很有潛力，方便詳談嗎？】
我掃了一眼，冷笑，順手點(diǎn)了刪除。
誰信啊，星探會(huì)從“星浪直播”這種小破站挖人？八成是騙子，或者同行來搗亂的。
我繼續(xù)投入表演，講了個(gè)新段子：“有人說我low，說我土，說我連舞臺(tái)都搭不明白。”
“我說是啊，我舞臺(tái)是搭得不好，可我舞臺(tái)下的觀眾，是真心笑的?！?/p>
“你們呢？你們的舞臺(tái)再華麗，臺(tái)下鼓掌的，是不是都戴著面具？”
話音落下，彈幕突然安靜了一瞬。
然后緩緩刷出一行：
【鵬哥，我黑了你三年，今晚，我笑出了聲?！?/p>
接著是第二條：
【前排黑粉代表發(fā)言：罵你是習(xí)慣，笑你是本能。】
我站在臺(tái)上，忽然有點(diǎn)恍惚。
這場(chǎng)直播，從頭到尾都是錯(cuò)的——道具壞、走調(diào)、跳舞像癲癇、音響炸麥。
可奇怪的是，沒人離開。
在線人數(shù)從五百一路飆升到兩萬八千，打賞禮物不斷，最貴的一個(gè)“火箭”還是ID叫“白大鵬滾出娛樂圈”的人送的。
阿強(qiáng)在后臺(tái)沖我比大拇指：“鵬哥，爆了！你這叫‘錯(cuò)誤美學(xué)’！”
我笑了笑，沒說話。
下播前，我對(duì)著鏡頭深深鞠了一躬。
“謝謝你們，今晚沒把我笑死，反而讓我活過來了。”
關(guān)掉直播，我癱在椅子上，渾身像被抽了筋。
小美遞來一瓶水：“怎么樣，感覺？”
“感覺……”我仰頭喝水，水順著嘴角流下來，“像被人扒光了扔進(jìn)廣場(chǎng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，大家笑的不是我，是自己?！?/p>
老陳走過來，拍拍我肩：“你知道剛才最高在線多少人嗎？”
“多少？”
“三萬一千人。平臺(tái)運(yùn)營私信我，說要給你推首頁?！?/p>
我愣住。
阿強(qiáng)湊過來，一臉神秘：“還有，那個(gè)星探……他又發(fā)消息了?！?/p>
“刪了?！?/p>
“可他說，他知道‘回聲工廠’的事，知道音響是借的，知道你眾籌……這些，都不是公開信息。”
我猛地抬頭：“什么？”
他把手機(jī)遞給我。
還是那個(gè)林導(dǎo)，這次發(fā)了張照片——“回聲工廠”后臺(tái)，我寫的段子草稿，上面有我手繪的舞臺(tái)設(shè)計(jì)圖。
下面一行字：【白大鵬，你不是想辦演唱會(huì)嗎？我們可以幫你。但你要答應(yīng)我一件事——?jiǎng)e再躲了。】
我盯著那條消息，心跳突然加快。
窗外，夜風(fēng)卷著橫幅的一角，輕輕拍打著墻壁。
像有人，在敲門。