郊區(qū)的養(yǎng)老院藏在一片槐樹林里，空氣里飄著消毒水和腐葉混合的怪味。
林野找到302房時(shí)，門虛掩著，陽(yáng)光從鐵欄桿窗戶斜照進(jìn)來(lái)，在地板上投下格子狀的陰影。房間里沒(méi)人，床上的被子疊得整整齊齊，床頭柜上放著個(gè)搪瓷缸，里面的茶水已經(jīng)涼透，杯底沉著片槐樹葉，形狀像個(gè)迷你的螺旋。
他想起中山裝老頭的話，在床頭柜的抽屜里翻找，摸到個(gè)硬紙殼盒。打開一看，里面是副老花鏡，鏡框是磨損的玳瑁色，鏡片上布滿細(xì)密的劃痕——但湊近了看，劃痕不是雜亂的，而是以中心為原點(diǎn)，盤旋成無(wú)數(shù)個(gè)微小的螺旋。
林野把鏡片對(duì)著窗戶，陽(yáng)光透過(guò)鏡片，在墻上投下一片晃動(dòng)的光斑，光斑里隱約有無(wú)數(shù)個(gè)小符號(hào)在游動(dòng)，像水里的孑孓。
“你是來(lái)找老陳的？”門口傳來(lái)個(gè)沙啞的聲音，護(hù)工阿姨端著個(gè)鋁制托盤，里面放著幾瓶藥，“那老頭前天就走了，說(shuō)回老家，走得急，連搪瓷缸都忘了帶?！?/p>
“他說(shuō)過(guò)要去哪嗎？”林野捏著老花鏡，鏡片的溫度低得像冰。
“沒(méi)說(shuō)，就說(shuō)‘機(jī)房的線路該檢修了’，”護(hù)工把藥瓶放在床頭柜上，“怪得很，他這半年總說(shuō)胡話，說(shuō)什么‘1943年的海水還沒(méi)干’，還在墻上畫些鬼畫符……”她指了指墻壁，那里果然有片淡淡的污漬，形狀和筆記里的符號(hào)一模一樣，“我們以為他老年癡呆，誰(shuí)知道……”
護(hù)工突然停住，盯著林野的手背。他手背上的綠色血痂還沒(méi)掉，在陽(yáng)光下泛著金屬光澤?！澳氵@傷……”護(hù)工的臉色白了，“老陳手上也有！去年秋天他摔了一跤，傷口流的血就是綠的，他說(shuō)那是‘海水滲進(jìn)骨頭里了’。”
林野的心跳漏了一拍。他走到墻邊，指尖碰了碰那片污漬，觸感黏膩，像沒(méi)干透的油漆?！八咧埃袥](méi)有留下什么東西？”
“好像……有個(gè)鐵盒子，”護(hù)工想了想，“他總鎖在床底下，昨天收拾房間時(shí)不見(jiàn)了，估計(jì)是自己帶走了。”她突然壓低聲音，“對(duì)了，老陳的枕頭底下，總放著張老照片，上面是個(gè)碼頭，他說(shuō)那是‘機(jī)房的入口’?！?/p>
林野掀開枕頭，下面果然壓著張泛黃的照片——和筆記里的海岸線照片幾乎一樣，只是礁石上多了個(gè)穿中山裝的人影，背對(duì)著鏡頭，手里舉著個(gè)發(fā)光的東西，像塊碎鏡片。
照片背面用鉛筆寫著行字：“漲潮時(shí)，第三塊礁石會(huì)呼吸。”
這時(shí)，林野的手機(jī)突然響了，是個(gè)陌生號(hào)碼，歸屬地顯示本市。他接起，聽筒里傳來(lái)一陣熟悉的“滋滋”聲，夾雜著趙鵬模糊的聲音：“野子……我在‘內(nèi)存區(qū)’……這里好冷……全是電線……”
“趙鵬！你在哪？！”
“我在……老碼頭的觀測(cè)站……”趙鵬的聲音突然被一陣海浪聲淹沒(méi)，“它說(shuō)……要你的‘權(quán)限碼’才能解鎖……”
電話斷了。林野回?fù)埽犕怖镏挥幸黄σ簟?/p>
他看向窗外，槐樹葉在風(fēng)中搖晃，影子投在墻上，像無(wú)數(shù)條扭動(dòng)的電線。床頭柜上的搪瓷缸突然自己晃了一下，杯底的槐樹葉旋轉(zhuǎn)起來(lái)，慢慢沉成個(gè)螺旋。
護(hù)工不知什么時(shí)候走了，房間里只剩下他自己的呼吸聲，還有一陣極輕的“滴答”聲——不是時(shí)鐘，像是……海水滴落在金屬上的聲音。
林野抓起老花鏡和照片，轉(zhuǎn)身往外跑。經(jīng)過(guò)走廊時(shí)，他瞥見(jiàn)走廊盡頭的監(jiān)控屏幕，畫面里本該是養(yǎng)老院的院子，此刻卻變成了那片海岸線，海浪正一點(diǎn)點(diǎn)漫過(guò)礁石，拍打著鏡頭，像有什么東西要從屏幕里爬出來(lái)。