80年代鋼鐵廠唯一的女技術(shù)副科長林雪，面對癱瘓的進(jìn)口軋鋼機(jī)。
廠長怒斥：“女人懂什么機(jī)器！讓男同志上！她冷笑著推開人群，趴在油污里測繪三天。
當(dāng)?shù)聡こ處熜紙髲U時，她亮出親手車制的零件：“設(shè)計缺陷，我改了。
”設(shè)備重啟的轟鳴中，廠長默默遞來搪瓷茶缸。熱水倒映著他通紅的臉：“小林…不，林工，
新進(jìn)口設(shè)備…您來牽頭驗收？”——————————一九八五年初秋的清晨，
鋼鐵廠的熱浪已提前席卷。巨大廠房深處，一聲撕裂鋼鐵般的尖嘯猛然爆發(fā)，
蓋過了所有喧囂。緊接著，是沉重的、令人心悸的金屬撞擊聲——“哐當(dāng)！哐當(dāng)！”軋鋼線，
這條工廠賴以生存的鋼鐵巨龍，在最后一根通紅的鋼坯扭曲著、不甘地卡死在軋輥之間后，
徹底僵死了。巨大的飛輪猶在徒勞地嗡鳴震顫，旋即被驚慌的操作工狠狠拉下電閘。
刺耳的警報聲瞬間撕裂空氣，紅光瘋狂旋轉(zhuǎn)，潑灑在每個人驟然失血的臉上。“?！Ａ?？
”操作臺前，年輕的學(xué)徒工聲音抖得不成調(diào)，
死死盯著那堆卡死在軋輥之間、已然冷卻發(fā)黑的畸形鋼坯?！安?！
”工段長老周狠狠一拳砸在冰冷的控制箱上，指關(guān)節(jié)瞬間泛白。
他布滿紅絲的雙眼死死盯著那臺龐大的德國進(jìn)口軋鋼機(jī)，此刻它像一頭耗盡生命的巨獸，
沉默而突兀地橫臥在生產(chǎn)線中央，散發(fā)著不祥的死寂。老周的聲音嘶啞，
帶著一種溺水般的絕望：“全……全完了！
這月的指標(biāo)……”恐慌像瘟疫一樣沿著生產(chǎn)線迅速蔓延。工人們從各自的崗位上涌來，
圍在那臺癱瘓的巨獸旁，臉上混雜著茫然、焦慮和恐懼。
技術(shù)科的幾個男技術(shù)員早已圍攏在核心傳動箱旁，工具箱攤開一地。他們臉上淌著汗，
手上沾滿黑亮的油污，卻只是徒勞地圍著那復(fù)雜的德國心臟打轉(zhuǎn)，眼神焦灼而無助，
彼此交換著絕望的沉默，如同面對天書。“怎么樣？到底怎么回事？”廠長王振國撥開人群，
他那件洗得發(fā)白的卡其布中山裝前襟沾著一抹不起眼的油灰，臉色鐵青，
眉頭擰成一個解不開的死結(jié)，聲音像是被砂紙打磨過，“德國人的東西，怎么說壞就壞？
誰碰過它？??？”沒人能回答。空氣粘稠得如同凝固的瀝青，沉重地壓在每個人的胸口，
每一次呼吸都帶著絕望的鐵銹味。汗水、機(jī)油和鋼鐵冷卻后特有的微腥氣息混合在一起，
彌漫在悶熱的廠房里，令人窒息。就在這片令人窒息的死寂中，一個身影分開人群，
徑直走向那冰冷的鋼鐵巨獸。林雪，技術(shù)科唯一的女副科長，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，
身形在一眾粗壯的工人和技術(shù)員中顯得格外單薄，卻又透著一股不容置疑的沉靜。
她手里拎著一個老舊的、邊角磨損嚴(yán)重的工具箱，腳步穩(wěn)定，徑直走向那冰冷的鋼鐵巨獸。
“廠長，”林雪的聲音不高，卻清晰得像冰錐，瞬間刺破了這片壓抑的嘈雜，“讓我看看。
”所有的目光，驚愕的、懷疑的、不屑的，瞬間聚焦在她身上。王振國猛地轉(zhuǎn)過頭，
看清說話的是林雪，那壓在心頭的焦躁和無名火仿佛找到了宣泄口，瞬間爆發(fā)出來?！昂[！
”王振國幾乎是吼出來的，唾沫星子幾乎濺到林雪臉上，“林雪！這是什么時候了？
添什么亂！這是德國進(jìn)口的精密設(shè)備！女人懂什么機(jī)器？??？這是力氣活，是技術(shù)活！
回你辦公室去！”他粗暴地?fù)]手，像驅(qū)趕一只礙事的蒼蠅，“讓男同志上！你們幾個，
別愣著！給我拆！查！”那幾個圍著傳動箱的男技術(shù)員，臉上掠過一絲尷尬和隱晦的難堪，
卻沒人敢反駁廠長，只是下意識地避開了林雪的目光，更加用力地擰著那些紋絲不動的螺絲，
動作里透著一種虛張聲勢的忙亂。林雪的臉上沒有任何表情，只有那雙眼睛，
像淬過火的寒星，冷冷地掃過暴跳如雷的王振國，再掠過那幾個手足無措的男技術(shù)員。
那眼神里沒有憤怒，只有一種近乎輕蔑的、洞穿一切的冷靜。“讓開?！眱蓚€字，輕飄飄的，
卻帶著千鈞之力。沒人動。林雪不再言語，嘴角似乎極其細(xì)微地向下撇了一下，
那是一個絕對稱不上笑容的弧度，冰冷而鋒利。她不再看任何人，直接上前一步，
肩膀輕輕一頂，硬生生從兩個比她高壯得多的男技術(shù)員中間擠了過去，
站到了那散發(fā)著濃重機(jī)油味和余溫的核心傳動箱前。她俯下身，
毫不猶豫地單膝跪在冰冷油污的地面上，打開了她的舊工具箱。工具碰撞，發(fā)出清脆的聲響，
在這片死寂中格外刺耳。王振國被她這近乎無視的舉動噎得一口氣堵在胸口，臉色由青轉(zhuǎn)紫，
指著她的背影，手指抖得厲害：“你……你！好！林雪！出了問題，你要負(fù)全部責(zé)任！
我撤你的職！”林雪置若罔聞。她的世界仿佛瞬間縮小到眼前這冰冷的鋼鐵迷宮。
她拿起一把長柄手電，光束精準(zhǔn)地刺入傳動箱內(nèi)部幽暗的縫隙。然后，
尺、畫線規(guī)……一件件工具在她那雙異常穩(wěn)定、指節(jié)分明的手中被拿起、放下、測量、記錄。
油污迅速沾染了她的工裝褲膝蓋，蹭上了她的臉頰和手臂，她卻渾然不覺。
汗水順著她的鬢角滑下，滴落在冰冷的金屬上，瞬間消失不見。
時間在令人窒息的沉默中流逝。頭頂?shù)娜展鉄艄馨l(fā)出嗡嗡的低鳴。工人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍著，
不敢靠近，竊竊私語聲像潮水般起起落落。王振國焦躁地在原地踱步，皮鞋踩在水泥地上，
發(fā)出空洞的回響，目光刀子一樣剮著林雪那專注而孤絕的背影。
那幾個男技術(shù)員早已停下了徒勞的動作，站在一旁，神情復(fù)雜地看著她——那眼神里有探究，
有隱隱的不服，或許還有一絲被冒犯的惱怒。一天，兩天……林雪幾乎焊在了那臺機(jī)器旁。
飯是科里一個剛分來的、怯生生的女技術(shù)員小趙偷偷塞過來的冷饅頭，
水是冰涼的搪瓷缸子里的白開水。困極了，就裹著油膩的棉大衣，
在機(jī)器旁冰冷的水泥地上蜷縮著打個盹。她的眼窩深陷下去，布滿血絲，臉色蒼白，
唯有那雙緊盯著圖紙和零件的手，依舊穩(wěn)定得可怕。第三天傍晚，
夕陽的余暉艱難地透過高窗上厚厚的灰塵，在廠房的水泥地上投下幾道長長的、黯淡的光柱。
空氣里彌漫著一種疲憊而絕望的氣息。就在此時，
一陣刻意放重、帶著某種優(yōu)越感的腳步聲由遠(yuǎn)及近。人群自動分開一條通道。
一個穿著筆挺灰色西服、金發(fā)一絲不茍梳向腦后的外國人，
在廠辦翻譯和幾位市局領(lǐng)導(dǎo)的簇?fù)硐?，面色倨傲地走了過來。
正是負(fù)責(zé)這臺設(shè)備的德國工程師，漢斯。漢斯皺著眉，
用戴著白手套的手指象征性地拂了拂傳動箱外殼上并不存在的灰塵，
隨后拿起一個精巧的儀器，探頭伸進(jìn)設(shè)備內(nèi)部，草草掃視了幾眼。他搖搖頭，
用德語快速說了幾句，語調(diào)冰冷。翻譯清了清嗓子，
聲音在寂靜的廠房里顯得異常洪亮：“漢斯先生說，
初步判斷是核心傳動齒輪組嚴(yán)重疲勞損傷，發(fā)生不可逆的塑性變形。這是結(jié)構(gòu)性損壞。
鑒于備件生產(chǎn)周期長、成本極其高昂，且運(yùn)輸安裝風(fēng)險巨大……”翻譯頓了頓，
目光掃過臉色慘白的王振國和市局領(lǐng)導(dǎo)，“他建議，直接報廢處理。”“報廢？！
”王振國眼前一黑，身體晃了晃，幾乎站立不穩(wěn)，嘴唇哆嗦著，卻一個字也吐不出來。
那兩個字像燒紅的烙鐵，狠狠燙在所有人心上。巨大的絕望如同冰冷的潮水，
瞬間淹沒了整個車間。工人們臉上的最后一點(diǎn)血色也褪盡了，有人頹然地蹲了下去，
捂住了臉。幾個市局領(lǐng)導(dǎo)交換著眼神，臉色凝重得能滴出水來。
就在這片令人窒息的死寂即將徹底凝固時，一個沙啞卻異常清晰的聲音響了起來，
像一把鋒利的鑿子，鑿破了絕望的冰面。“不是報廢?！彼腥说哪抗?，
如同被無形的線牽引，齊刷刷地投向聲音的源頭——那個剛從傳動箱底部艱難站起身的女人。