第一章 歸程汽車(chē)在盤(pán)山公路上顛簸了三個(gè)小時(shí),引擎的轟鳴聲被山風(fēng)吞得干干凈凈。
我握著外婆寄來(lái)的信,紙角已經(jīng)被手心的汗浸得發(fā)皺——信里只有一句話(huà):"乖囡,回來(lái)。
"透過(guò)擋風(fēng)玻璃,終于看見(jiàn)弄崗村的輪廓。村口那棵老槐樹(shù)還在,樹(shù)腰上纏著一圈圈紅布,
都是村里的女人塞進(jìn)去的——按照苗家習(xí)俗,紅布代表"牽掛",
塞紅布是求樹(shù)神記住自己的名字。風(fēng)掠過(guò)樹(shù)冠,紅布像血一樣飄起來(lái),
我忽然想起外婆說(shuō)過(guò):"樹(shù)是山的耳朵,紅布是我們的話(huà),山靈都能聽(tīng)見(jiàn)。"車(chē)剛停穩(wěn),
外婆就從吊腳樓的門(mén)檻上站起來(lái)。她穿著藏青布衫,頭上裹著藍(lán)布帕,
手里攥著我去年寄回去的照片。我跳下車(chē)喊"外婆",她笑著應(yīng),
嘴角扯出的紋路卻像曬干的橘子皮,眼睛里沒(méi)有光,像兩汪枯井。"外婆,我回來(lái)了。
"我走過(guò)去挽她的胳膊,她的胳膊很涼,像一截老槐樹(shù)的枝椏。"回來(lái)就好,回來(lái)就好。
"她重復(fù)著,腳步踉蹌地往屋里讓?zhuān)緲前灏l(fā)出陳舊的吱呀聲,像有人在嘆氣。
屋里的陳設(shè)和我十年前離開(kāi)時(shí)一模一樣:八仙桌上擺著外婆的銀飾盒,
盒蓋上刻著纏枝蓮;灶上的臘肉掛了一串,
煙筒里還飄著淡淡的煙;墻角的竹筐里裝著剛摘的茶葉,葉片上的露珠還沒(méi)干。
可不知為什么,這一切都透著股說(shuō)不出的怪異——就像一幅畫(huà),畫(huà)里的東西都在,
可沒(méi)有生氣。"餓了吧?我去煮油茶。"外婆掀開(kāi)灶上的鍋蓋,里面是空的。她愣了愣,
又伸手去摸鍋鏟,鍋鏟碰在鍋沿上,發(fā)出清脆的響聲。"外婆,我來(lái)幫你。"我接過(guò)鍋鏟,
往鍋里倒了點(diǎn)茶油。茶油的香味飄起來(lái),外婆忽然抓住我的手,指甲掐進(jìn)我的肉里:"別煮,
別煮......""怎么了?"我嚇了一跳。外婆的眼神忽然變得空洞,
像在看我身后的什么東西:"他們不讓煮,他們說(shuō)......說(shuō)油茶里有影子。
"我回頭看,身后什么都沒(méi)有。只有窗外的老槐樹(shù),枝葉沙沙作響,像在說(shuō)什么悄悄話(huà)。
第二章 消失的記憶第二天清晨,我被敲門(mén)聲驚醒。開(kāi)門(mén)一看,是鄰居阿婆。
她穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的藍(lán)布衫,手里端著個(gè)粗瓷碗,碗里裝著油茶,熱氣騰騰的。"小棠,
剛煮的油茶,快喝。"阿婆笑著,臉上的皺紋里都是慈祥。我接過(guò)碗,
喝了一口——還是小時(shí)候的味道,茶葉的苦、花生的香、芝麻的醇,混在一起,
像外婆的懷抱。"阿婆,你身子還好嗎?"我問(wèn)。阿婆的笑容忽然僵住,
眼神變得空洞:"身子?什么身子?我沒(méi)有身子......""阿婆,你別嚇我。
"我抓住她的手,她的手像冰一樣涼。"我沒(méi)有身子,我是影子......"阿婆重復(fù)著,
慢慢往后退,碗里的油茶灑在地上,濺起一片濕痕。我追出去,
看見(jiàn)阿婆的背影——她的衣服好像變透明了,能看見(jiàn)后面的老槐樹(shù)。風(fēng)一吹,
她的衣服飄起來(lái),像一片紙。"阿婆!"我喊她。阿婆停住腳步,慢慢轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。
她的臉——我差點(diǎn)尖叫出聲——她的臉沒(méi)有五官,只有兩個(gè)黑洞,像骷髏的眼睛。"小棠,
別喊......"她的聲音像漏氣的風(fēng)箱,"他們會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的......"然后,
她的身體慢慢消失了,像融化在風(fēng)里。地上的粗瓷碗還在,碗里的油茶已經(jīng)涼了,
結(jié)成了一層膜。我蹲在地上,渾身發(fā)抖。這時(shí),外婆的聲音從屋里傳來(lái):"小棠,誰(shuí)來(lái)了?
"我回頭看,外婆站在門(mén)口,手里拿著我的照片,眼神里都是疑惑。"沒(méi)......沒(méi)人。
"我站起來(lái),擦了擦臉上的汗。外婆走過(guò)來(lái),摸了摸我的臉:"別怕,有外婆在。
"她的手還是那么涼,可我忽然發(fā)現(xiàn),她的手指——她的手指不見(jiàn)了一根,只剩下四個(gè)指節(jié),
像被什么東西咬掉了。"外婆,你的手......"我抓住她的手。外婆低頭看了看,
笑了:"哦,那個(gè)啊,昨天摘茶葉的時(shí)候,被茶樹(shù)上的刺扎到了,沒(méi)事。"可我分明看見(jiàn),
她的指節(jié)處沒(méi)有傷口,沒(méi)有血,只有光滑的皮膚,像從來(lái)沒(méi)有過(guò)手指。"外婆,
你是不是有事瞞著我?"我問(wèn)她。外婆的眼神忽然變得慌亂:"沒(méi)......沒(méi)有,
我能瞞你什么?""阿婆呢?"我問(wèn),"就是隔壁的阿婆,她剛才來(lái)給我送油茶,
然后......然后消失了。"外婆的臉一下子變得蒼白:"你看見(jiàn)她了?""是的,
她的臉沒(méi)有五官,她說(shuō)是影子。"我抓住外婆的胳膊,"外婆,村里到底發(fā)生了什么事?
"外婆沉默了很久,才嘆了口氣:"跟我來(lái)。"她帶我走進(jìn)里屋,從床底下拿出一個(gè)木箱子。
箱子上著鎖,鎖孔里塞著一把生銹的鑰匙。"這是你曾外婆的箱子。"外婆說(shuō),
"她臨終前說(shuō),等你回來(lái),再打開(kāi)。"我接過(guò)鑰匙,插進(jìn)鎖孔里。鎖"咔嗒"一聲開(kāi)了,
里面裝著一本日記,還有一個(gè)紅布包。日記的封面是藍(lán)布做的,上面繡著纏枝蓮。
我翻開(kāi)日記,里面的字是用毛筆寫(xiě)的,
字跡很娟秀:1950年正月初三 晴 今天是祭薩儀式,我穿著母親傳給我的藍(lán)布衫,
頭上插著銀飾。村里的人都來(lái)了,他們抬著薩神的畫(huà)像,往火里扔頭發(fā)。母親說(shuō),
扔頭發(fā)是給薩神送禮物,讓她記住我們的名字。 儀式結(jié)束后,父親帶我去禁山。
禁山的樹(shù)很高,枝葉茂密,陽(yáng)光透不進(jìn)來(lái)。父親說(shuō),禁山里有山靈,是我們的保護(hù)神。
他指著一棵老槐樹(shù)說(shuō),那棵樹(shù)是山靈的家,樹(shù)上的紅布是我們的牽掛。 回來(lái)的時(shí)候,
我看見(jiàn)村西的王嬸。她坐在門(mén)檻上,手里拿著一碗油茶,碗里沒(méi)有茶。她的臉沒(méi)有五官,
像影子。父親說(shuō),她是被山靈忘記的人,所以變成了影子。 我很害怕,
父親摸著我的頭說(shuō):"別怕,只要我們記住她的名字,她就不會(huì)變成影子。
"1970年三月十五 雨 今天,村里發(fā)生了大事。李叔家的兒子不見(jiàn)了,人們到處找,
最后在禁山里找到他的衣服。衣服上有很多洞,像被什么東西撕的。 村老祭司說(shuō),
是山靈生氣了,因?yàn)槲覀兺浟怂拿?。他說(shuō),每十年,山靈要選一個(gè)靈媒,
讓靈媒的靈魂留在山里,維持村莊的存在。如果沒(méi)有靈媒,村里的人都會(huì)變成影子。
母親哭著說(shuō),我是這一代的靈媒。我很害怕,父親說(shuō):"別怕,我們會(huì)保護(hù)你的。
" 晚上,父親把我送出了村。他說(shuō),等我長(zhǎng)大了,再回來(lái)。他給了我一個(gè)紅布包,
說(shuō)里面是我的頭發(fā),讓我別丟了。 我回頭看,村莊的燈光越來(lái)越遠(yuǎn),像星星。
風(fēng)里傳來(lái)母親的哭聲,像貓叫。2000年五月初二 陰 今天,小棠出生了。
她的眼睛像我,大大的,很黑。我抱著她,想起了父親的話(huà):"只要我們記住她的名字,
她就不會(huì)變成影子。" 晚上,我夢(mèng)見(jiàn)了山靈。她穿著藍(lán)布衫,頭上插著銀飾,
像我小時(shí)候的樣子。她笑著說(shuō):"你來(lái)了,我等了你很久。
" 我問(wèn)她:"你為什么要讓村里的人變成影子?
" 她嘆了口氣:"因?yàn)樗麄兺浟宋业拿帧? 我問(wèn):"你的名字是什么?
" 她沒(méi)有回答,慢慢消失了。 醒來(lái)的時(shí)候,小棠在哭。我抱著她,
唱著小時(shí)候母親教我的歌:"薩神啊,薩神啊,
記住我們的名字......"日記到這里就結(jié)束了。我翻開(kāi)最后一頁(yè),
里面夾著一張照片——是曾外婆的照片,她穿著藍(lán)布衫,頭上插著銀飾,笑著,眼睛里有光。
我打開(kāi)紅布包,里面是一縷頭發(fā),還有一張紙條。紙條上的字是曾外婆的,
字跡很潦草:"如果我不在了,把頭發(fā)放到禁山的祭壇上。""外婆,這是怎么回事?
"我拿著紙條問(wèn)外婆。外婆的眼淚掉下來(lái),打濕了紙條:"你曾外婆是靈媒,
她當(dāng)年為了保護(hù)我,把我送出了村。現(xiàn)在,輪到你了......""輪到我什么?"我問(wèn)。
外婆抓住我的手,指甲掐進(jìn)我的肉里:"你是這一代的靈媒,只有你能解除詛咒。""詛咒?
什么詛咒?"我問(wèn)。外婆嘆了口氣:"百年前,村里發(fā)生了大瘟疫,死了一半的人。
村民們求山靈,山靈說(shuō),要用靈媒的靈魂換村莊的存在。從那以后,每十年,
村里要選一個(gè)靈媒,讓她的靈魂留在禁山里。如果沒(méi)有靈媒,村里的人都會(huì)變成影子。
""那曾外婆呢?"我問(wèn)。"她是1970年的靈媒,"外婆說(shuō),"父親把她送出了村,
所以她沒(méi)有獻(xiàn)祭。山靈生氣了,所以村里的人開(kāi)始變成影子。""那我呢?"我問(wèn),
"我是這一代的靈媒?"外婆點(diǎn)頭:"你出生的時(shí)候,天上有流星,村老祭司說(shuō),
你是靈媒轉(zhuǎn)世。我把你送出了村,就是為了保護(hù)你??涩F(xiàn)在,山靈找來(lái)了,她要你回去獻(xiàn)祭。
""我不要!"我喊起來(lái),"我不要變成影子!"外婆抱著我,哭著說(shuō):"別怕,
我們會(huì)想辦法的。"這時(shí),窗外的老槐樹(shù)沙沙作響,像有人在笑。
第三章 禁山的秘密第二天,我決定去禁山。外婆不讓我去,說(shuō)禁山里有山靈,會(huì)吃人的。
可我必須去,因?yàn)樵馄诺募垪l上說(shuō),要把頭發(fā)放到禁山的祭壇上。禁山在村北,
離村莊有三里路。山上的樹(shù)很高,枝葉茂密,陽(yáng)光透不進(jìn)來(lái),地上鋪著厚厚的落葉,
踩上去軟軟的,像踩在海綿上。我沿著小路走,心里很害怕。忽然,
我聽(tīng)見(jiàn)前面有聲音——是哭聲,像女人的哭聲,細(xì)細(xì)的,像絲線(xiàn)一樣鉆進(jìn)耳朵里。
我順著聲音走過(guò)去,看見(jiàn)一棵老槐樹(shù)。老槐樹(shù)的樹(shù)干上有個(gè)洞,洞里塞著很多紅布。
哭聲就是從洞里傳出來(lái)的。"誰(shuí)在里面?"我問(wèn)。哭聲停了,
里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)聲音——是曾外婆的聲音:"小棠,是你嗎?""曾外婆?"我喊起來(lái),
"是我,我是小棠!""小棠,你來(lái)了......"曾外婆的聲音很虛弱,
"我等了你很久。""曾外婆,你在哪里?"我問(wèn)。"我在洞里,"曾外婆說(shuō),
"你把耳朵貼在洞上,就能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話(huà)。"我蹲下來(lái),把耳朵貼在洞上。洞里的聲音很清晰,
像曾外婆就在我身邊:"小棠,你手里有我的頭發(fā)嗎?""有。"我從包里拿出紅布包。
"把頭發(fā)放進(jìn)洞里,"曾外婆說(shuō),"我需要它。"我把頭發(fā)放進(jìn)洞里。忽然,
洞里傳來(lái)一陣風(fēng)聲,接著,曾外婆的聲音變得清晰了:"小棠,謝謝你。""曾外婆,
你為什么在洞里?"我問(wèn)。"我是被山靈關(guān)在這里的,"曾外婆說(shuō),"她生氣我沒(méi)有獻(xiàn)祭,
所以把我關(guān)在這里。""山靈是誰(shuí)?"我問(wèn)。"山靈是百年前的靈媒,"曾外婆說(shuō),
"她叫阿秀,是個(gè)年輕的姑娘。當(dāng)年,村里發(fā)生瘟疫,她自愿獻(xiàn)祭,讓山靈保護(hù)村莊。
可后來(lái),村里的人忘記了她的名字,所以她變成了山靈,開(kāi)始詛咒村莊。
""那我們?cè)撛趺崔k?"我問(wèn)。"只有讓阿秀記住她的名字,"曾外婆說(shuō),
"她才會(huì)解除詛咒。""怎么讓她記?。?我問(wèn)。"你要找到她的銀飾,"曾外婆說(shuō),
"銀飾是她的嫁妝,當(dāng)年她獻(xiàn)祭的時(shí)候,銀飾被埋在祭壇下面。你把銀飾還給她,
她就會(huì)記住自己的名字。""祭壇在哪里?"我問(wèn)。"在禁山的深處,"曾外婆說(shuō),
"你順著小路走,就能看見(jiàn)。"我站起來(lái),拍了拍身上的落葉。這時(shí),
我聽(tīng)見(jiàn)后面有聲音——是腳步聲,很慢,很重。我回頭看,看見(jiàn)一個(gè)影子——它穿著藍(lán)布衫,
頭上插著銀飾,像曾外婆照片里的樣子。它的臉沒(méi)有五官,只有兩個(gè)黑洞,像骷髏的眼睛。
"小棠,別跑......"它的聲音像漏氣的風(fēng)箱,
"我是阿秀......"我轉(zhuǎn)身就跑,可影子跑得很快,很快就追上了我。
它的手抓住我的胳膊,我感覺(jué)像被冰錐扎了一下,疼得尖叫起來(lái)。"小棠,
別怕......"它的聲音里帶著哭腔,
"我只是想讓你記住我的名字......""我記住了!"我喊起來(lái),"你叫阿秀!
"影子的手松開(kāi)了,它的身體慢慢變透明了。我看見(jiàn)它的臉上——慢慢出現(xiàn)了五官,
是個(gè)年輕的姑娘,穿著藍(lán)布衫,頭上插著銀飾,笑著,眼睛里有光。"謝謝你,
小棠......"她的聲音很輕,像春風(fēng),
"我終于想起自己的名字了......"然后,她的身體慢慢消失了,像融化在陽(yáng)光里。
地上留下一個(gè)銀飾——是個(gè)銀簪,簪子上刻著纏枝蓮,和曾外婆照片里的一樣。我撿起銀簪,
放進(jìn)包里。這時(shí),曾外婆的聲音從老槐樹(shù)的洞里傳來(lái):"小棠,你沒(méi)事吧?""我沒(méi)事,
"我喊著,"我找到阿秀的銀飾了!""好,"曾外婆說(shuō),"你把銀飾帶到祭壇上,
放在阿秀的畫(huà)像前。"我順著小路走,很快就看見(jiàn)祭壇。祭壇是用石頭做的,
上面刻著很多符號(hào),像苗文。祭壇上擺著一個(gè)畫(huà)像,畫(huà)像里的姑娘穿著藍(lán)布衫,
頭上插著銀飾,正是阿秀。我把銀簪放在畫(huà)像前,然后拿出曾外婆的頭發(fā),放在祭壇上。
忽然,祭壇上的刻字亮起來(lái),發(fā)出金色的光。"小棠,你來(lái)了......"是阿秀的聲音,
從畫(huà)像里傳來(lái)。我抬頭看,畫(huà)像里的阿秀笑著,眼睛里有光。"阿秀,我把你的銀飾帶來(lái)了。
"我說(shuō)。"謝謝你,"阿秀說(shuō),"我以為他們都忘了我。""沒(méi)有,"我說(shuō),
"曾外婆記得你,外婆記得你,我也記得你。"阿秀的眼淚掉下來(lái),打濕了畫(huà)像:"我知道,
我聽(tīng)見(jiàn)了,他們?cè)诤拔业拿帧?"那你能解除詛咒嗎?"我問(wèn)。"能,"阿秀說(shuō),
"只要你們記住我的名字,詛咒就會(huì)解除。"然后,畫(huà)像里的阿秀慢慢消失了,
祭壇上的刻字也暗了下來(lái)。風(fēng)里傳來(lái)一陣花香,是我從來(lái)沒(méi)聞過(guò)的香味,像春天的花園。
我轉(zhuǎn)身往回走,看見(jiàn)陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑下來(lái),灑在地上,像碎金。老槐樹(shù)上的紅布飄起來(lái),
像在笑。第四章 記住名字我回到村里,看見(jiàn)外婆站在門(mén)口,手里拿著我的照片,
眼神里都是焦急。"小棠,你回來(lái)了!"外婆跑過(guò)來(lái),抱住我。"外婆,沒(méi)事了,"我說(shuō),
"詛咒解除了。"外婆松開(kāi)我,看著我的眼睛:"真的?"我點(diǎn)頭,
從包里拿出銀簪:"這是阿秀的銀飾,我把它放在祭壇上了。阿秀說(shuō),
只要我們記住她的名字,詛咒就會(huì)解除。"外婆接過(guò)銀簪,哭著說(shuō):"太好了,
太好了......"這時(shí),村里的人都來(lái)了。他們穿著傳統(tǒng)的苗服,手里拿著紅布,
臉上帶著笑。"小棠,你回來(lái)了!"鄰居阿婆走過(guò)來(lái),手里端著一碗油茶,"快喝,剛煮的。
"我接過(guò)碗,喝了一口——還是小時(shí)候的味道,茶葉的苦、花生的香、芝麻的醇,混在一起,
像外婆的懷抱。"阿婆,你沒(méi)事了?"我問(wèn)。阿婆笑著說(shuō):"沒(méi)事了,剛才我看見(jiàn)阿秀了,
她笑著說(shuō),她記住我的名字了。"村里的人都笑起來(lái),笑聲像春風(fēng),吹過(guò)整個(gè)村莊。晚上,
我們舉行了祭薩儀式。村民們抬著阿秀的畫(huà)像,往火里扔頭發(fā)。我站在祭壇前,
拿著阿秀的銀簪,喊著她的名字:"阿秀,我們記住你了!"村民們跟著喊:"阿秀,
我們記住你了!"聲音像海浪,淹沒(méi)了整個(gè)村莊。這時(shí),天上出現(xiàn)了流星,劃過(guò)夜空,
像阿秀的笑容。外婆站在我身邊,握著我的手:"小棠,你做到了。"我看著天上的流星,
笑著說(shuō):"是的,我們記住了她的名字。"從此以后,村里的生活又恢復(fù)了熱鬧。
吊腳樓里飄著油茶的香味,老槐樹(shù)上的紅布還是那么紅,風(fēng)一吹,像在笑。每年的正月初三,
我們都會(huì)舉行祭薩儀式,喊著阿秀的名字。因?yàn)槲覀冎?,只要記住她的名字?/p>
她就不會(huì)變成影子,我們也不會(huì)變成影子。
這就是弄崗村的傳說(shuō)——一個(gè)關(guān)于記住名字的傳說(shuō)。很多年以后,我成為了一名人類(lèi)學(xué)博士,
專(zhuān)門(mén)研究苗侗的民俗文化。我寫(xiě)了一本書(shū),名叫《影村記:被山靈記住的名字》,
里面記錄了弄崗村的傳說(shuō)。有一天,一個(gè)年輕人來(lái)找我。他說(shuō),他是弄崗村的,
村里的老槐樹(shù)死了,他們想重新種一棵。他問(wèn)我,能不能寫(xiě)一篇文章,
告訴大家弄崗村的傳說(shuō)。我笑著說(shuō):"當(dāng)然可以。"于是,我寫(xiě)了這篇文章。我希望,
更多的人能記住阿秀的名字,記住弄崗村的傳說(shuō),記住——只要我們記住彼此的名字,
就不會(huì)變成影子。時(shí)光荏苒,距離那個(gè)解除詛咒、喊響阿秀名字的祭薩儀式,
已經(jīng)過(guò)去了二十年。
小棠博士的著作《影村記:被山靈記住的名字》在學(xué)術(shù)界和民俗愛(ài)好者中引起了不小的轟動(dòng)。
弄崗村,這個(gè)曾經(jīng)幾乎被遺忘的深山苗寨,也因此蒙上了一層神秘的面紗,
吸引了不少好奇的游客和研究者。村莊確實(shí)恢復(fù)了活力,吊腳樓翻新了,通了電,
甚至有了微弱的網(wǎng)絡(luò)信號(hào)。老槐樹(shù)雖然依舊蒼勁,但歲月的痕跡更深了,
村民們依然虔誠(chéng)地往它身上系著新的紅布,油茶的香氣彌漫在清晨的薄霧里,
一切看起來(lái)安寧祥和。然而,當(dāng)林小棠接到那個(gè)來(lái)自弄崗村的年輕后生——石巖的電話(huà)時(shí),
一種久違的、帶著山間寒意的悸動(dòng),瞬間穿透了都市的喧囂,攥緊了她的心臟。
“小棠姑……林博士,”石巖的聲音在電話(huà)里有些局促,背景是沙沙的風(fēng)聲,像是在戶(hù)外,
“老槐樹(shù)……它、它真的不行了。上個(gè)禮拜一場(chǎng)雷暴,劈掉了最大的一根枝椏,
砸塌了阿慶叔家的半邊屋頂。剩下的樹(shù)干……裂開(kāi)了好大的縫,樹(shù)心都黑了,
怕是……熬不過(guò)這個(gè)冬天了?!彼穆曇舻土讼氯?,“寨老們商量,想按老規(guī)矩,
給它‘送行’,再在原址種棵新樹(shù)苗。大家……都想請(qǐng)您回來(lái)看看,寫(xiě)篇文章,
就像您書(shū)里說(shuō)的那樣,讓外面的人記住它,記住我們弄崗村的故事。
”石巖的話(huà)里透著一種近乎懇求的意味,也帶著一絲不易察覺(jué)的恐慌。
林小棠敏銳地捕捉到了后者。她想起書(shū)出版后,曾有幾位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)者提出質(zhì)疑,
認(rèn)為她描述的“影子詛咒”缺乏更早的、獨(dú)立于村中口述史之外的文獻(xiàn)佐證,
更像是一種集體心理創(chuàng)傷的象征性表達(dá)。當(dāng)時(shí)她雖以“特殊民俗信仰的封閉性”回應(yīng),