日子在“雪域陽光”療養(yǎng)院，像戈壁灘上緩慢移動的沙丘，一天天重復著相似的軌跡。
穆擇的生活重心完全圍繞著沫婉。每天清晨，他總是在第一縷天光透進窗戶時就醒來，檢查制氧機，為沫婉準備好溫水和清晨要服的藥。等沫婉醒來，他幫她洗漱、梳頭，動作輕柔得像對待易碎的瓷器。他會根據沫婉的胃口，去食堂打來清粥小菜或者古麗院長特意熬的肉湯，一口一口喂她。天氣晴好的上午，如果沫婉精神尚可，他會扶她坐到窗邊，裹上厚厚的毯子，曬一會兒戈壁灘上干燥而溫暖的太陽，看看遠處沉默的雪山。
沫婉的身體依舊虛弱。高原干燥的空氣讓她鼻腔時常感到不適，輕微的咳嗽也成了常態(tài)，雖然不像在江南時那樣頻繁劇烈，但也足以讓穆擇的心時刻懸著。她的體力很差，稍微坐久一點或者多說幾句話，就會感到疲憊不堪，需要立刻躺下休息，氧氣流量也需要調高。食欲也時好時壞，對當地的食物，除了艾萊依家的馕餅，其他大多不太適應，只能勉強吃些清淡的粥和煮軟的蔬菜。
“阿擇，這里的風……吹得我頭發(fā)好干?！边@天清晨，穆擇正小心翼翼地幫沫婉梳頭，看著梳子上纏繞的枯黃發(fā)絲比往日似乎又多了一些，沫婉輕聲抱怨道，語氣里帶著點小女兒的嬌氣和對自身變化的無奈。
穆擇的動作更加輕柔，看著手中失去光澤的發(fā)絲，心疼像細密的針扎在心上?！笆沁@里的天氣太干了，”他柔聲安慰，放下梳子，拿起潤膚霜，像往常一樣焐熱了，輕輕涂抹在她干燥的臉頰和脖頸，“等會兒我去問問古麗院長，看看本地人有什么好法子?！?/p>
上午，陳醫(yī)生照例來查房。他仔細聽了沫婉的肺部，又測了指脈氧飽和度?！氨葎倎淼臅r候稍微適應了一點，”陳醫(yī)生的語氣依舊嚴肅，但比初次見面時少了幾分沉重，“咳嗽還是有的，心肺功能改善不明顯，但暫時沒有惡化的跡象。關鍵還是靜養(yǎng)，絕對不能勞累，情緒也要保持平穩(wěn)。氧氣不能停?！彼戳丝茨窨蔹S的頭發(fā)和干燥的皮膚，又補充了一句：“高原紫外線強，氣候干燥，對皮膚頭發(fā)損傷很大，要注意防護保濕?！?/p>
陳醫(yī)生離開后，穆擇記著沫婉的話，找到了正在院子里晾曬床單的古麗院長。
“頭發(fā)干枯?。俊惫披愒洪L聽了穆擇的詢問，爽朗地笑了，“我們這里的姑娘也有這個煩惱！有辦法！”她擦擦手，走進自己的小屋，不一會兒拿出一個巴掌大的、深褐色的小陶罐，揭開蓋子，里面是半罐散發(fā)著濃郁植物清香的、金黃色的粘稠油脂。“這是用沙棘果、杏仁油還有幾種戈壁灘上的草藥熬的護發(fā)油，我們自己用的土方子，很管用！你拿回去，每天給沫婉姑娘梳頭前，取一點點在手心搓熱了，抹在發(fā)梢，千萬別抹頭皮！堅持用，頭發(fā)會順滑有光澤的！”她不由分說地將小陶罐塞到穆擇手里。
“謝謝古麗院長！”穆擇感激地接過這帶著質樸關懷的禮物。
回到房間，穆擇獻寶似的把陶罐拿給沫婉看，解釋了用法。沫婉看著那質樸的小罐子，聞著里面散發(fā)的天然植物香氣，眼中露出新奇和一絲期待。“沙棘油？聞起來好特別?！?/p>
午后的陽光暖洋洋地灑進房間。沫婉小睡醒來，精神尚可。穆擇便按照古麗院長說的，取了一點點金黃色的護發(fā)油在掌心搓熱，然后極其小心地、一縷一縷地涂抹在沫婉枯黃的發(fā)梢上。他的動作專注而溫柔，指尖穿梭在她細軟的發(fā)絲間，帶著一種近乎虔誠的呵護。房間里彌漫開淡淡的、帶著陽光和植物氣息的清香。
“舒服嗎？”他低聲問。
“嗯……”沫婉閉著眼睛，感受著頭皮傳來的溫熱觸感和指尖輕柔的按摩，像一只被順毛的、慵懶的貓，發(fā)出滿足的喟嘆，“涼涼的，又有點暖，味道也好聞?！边@小小的護理，成了病痛折磨中難得的、帶著點生活氣息的愜意時光。
涂抹完護發(fā)油，穆擇又拿起梳子，更加輕柔地為她梳理?？蔹S的發(fā)絲在油脂的浸潤下，似乎真的多了一點點微弱的光澤，不再那么毛躁易斷。梳好頭，穆擇拿起放在窗臺上已經有些蔫了的野花——那是他昨天在院子角落發(fā)現的幾株頑強盛放的紫色雛菊，采回來給沫婉看著玩的。
“呀，花有點蔫了?！蹦裼行┩锵У乜粗菐锥渥仙男』ā?/p>
“沒關系，明天我再去找找，看有沒有新鮮的?！蹦聯裾f著，目光隨意地投向窗外。就在這時，他看到一個熟悉的身影正輕快地穿過院子，向古麗院長的小屋走去。
是艾萊依。
她今天沒穿那身耀眼的紅裙，換了一件天藍色的繡花襯衫，配著深色的長褲，但那條烏黑油亮的粗辮子依舊在身后活潑地甩動，辮梢還系著一小串彩色的珠子，隨著她的步伐叮當作響。她手里提著一個大布袋，里面鼓鼓囊囊的，看起來像是給療養(yǎng)院送什么東西。她步履輕快，像只不知憂愁的小鳥，臉上似乎永遠帶著明朗的笑意，即使在看到窗內的穆擇時，也只是大方地揮了揮手，露出一個燦爛的笑容，隨即就鉆進了古麗院長的小屋。
穆擇下意識地也點了點頭回應，心中那絲異樣感再次浮現——像一幅色調沉郁的舊畫上，突然被人用鮮亮的顏料點了一筆，醒目，卻與整個畫面格格不入。那是一種純粹的、未經世事磋磨的生命活力，是他和沫婉早已遺失、甚至不敢奢望的東西。它本身并無惡意，甚至帶著陽光般的溫暖，但在此刻穆擇的世界里，卻像一種無聲的提醒，提醒著他所背負的沉重和失去的自由。他迅速收回目光，仿佛被那活力燙了一下。
“在看什么？”沫婉輕聲問。
“哦，沒什么，”穆擇轉過身，將蔫了的小花插回窗臺的小水杯里，試圖讓它多活一會兒，“艾萊依來給古麗院長送東西了?！彼恼Z氣很平淡，聽不出什么情緒。
“是那個馕鋪的姑娘？”沫婉想起那好吃的馕餅，嘴角彎了彎，“她看起來總是很有精神?！?/p>
“嗯，看著真有活力啊?！蹦聯駪艘宦暎叩酱策呑?，拿起桌上那本沫婉帶來的詩集，“想聽我讀會兒詩嗎？”
“好?！蹦駵仨樀靥珊?，閉上了眼睛。
穆擇翻開詩集，找到夾著書簽的那一頁，低沉而清晰的聲音在安靜的房間里流淌開來。他讀得很慢，很用心，試圖用文字構建一個遠離病痛和憂慮的世界。
窗內，是低沉的讀書聲和均勻的呼吸聲，交織著淡淡的藥味、護發(fā)油的植物清香和若有若無的馕餅麥香。
窗外，戈壁灘的風依舊干燥，天山的雪峰在午后陽光下閃耀著永恒而冰冷的白光。
寂靜籠罩著這小小的屋檐。但在穆擇的內心深處，卻從未真正平靜。沫婉每一次稍顯費力的呼吸，每一次輕微的咳嗽，都像投入心湖的石子，激起擔憂的漣漪。而手機里那些冰冷的、上下跳動的數字，更像懸在頭頂的達摩克利斯之劍，時刻提醒著他未來的兇險和經濟的重壓。他讀詩的聲音平穩(wěn)，眼神卻不時飄向放在桌上的舊手機，喧囂的焦慮如同地底奔流的暗河，在他平靜的外表下洶涌澎湃。
在這片寂靜的雪山下，守護與掙扎，希望與恐懼，都在日常的點滴中無聲地發(fā)酵著。