江南的梅雨季，空氣仿佛吸飽了水的棉絮，沉甸甸、黏糊糊地貼在皮膚上，帶著一股揮之不去的、潮濕的腐朽氣息。雨，不大不小，但卻沒完沒了地敲打著市第一醫(yī)院住院部三樓那扇蒙塵的玻璃窗。這單調(diào)的韻律，像是為病房里無聲的絕望打著節(jié)拍。
病房里，消毒水的刺鼻氣味肆意地蓋過了床頭柜上那束水仙花的殘香?；ò赀吘壱讶痪砬狐S，透著一種力竭的衰敗。氧氣濕化瓶咕嘟咕嘟地冒著氣泡，是這寂靜空間里最清晰的背景音。
在床上半倚著一個名叫沐婉的女孩，氧氣鼻導管輕柔地搭在她鼻翼兩側(cè)，細小的塑料管連接著床頭柜上的制氧機。沐婉的臉色是久不見陽光的蒼白，像上好的細瓷，透著易碎的脆弱。曾經(jīng)飽滿的臉頰微微凹陷下去，但那雙眼睛，在略顯憔悴的眉宇下，依舊溫婉清澈，如同江南清晨籠罩在薄霧中的湖水。此刻，這雙眼睛正專注地看著坐在床邊的一直不離不棄的男朋友，穆?lián)瘢瑤е唤z不易察覺的溫柔愛意。
沐婉今年23歲，從20歲查出得病，痛苦的陰影始終籠罩著她，就算這樣也未能完全奪走她眼底那份恬靜的光彩。
穆?lián)窠衲?4歲，或許是少年早成，也或許是承擔了太多這個年紀不該承擔的壓力。沐澤背脊習慣性地挺直，像一棵努力撐起天空的年輕白楊。沐澤正小心翼翼地削著一個蘋果，眉宇間鎖著化不開的沉重，但水果刀在他修長的手指間穩(wěn)定地移動，果皮均勻地垂落，連成一圈圈淡黃色的緞帶，幾乎不斷。陽光透過蒙塵的玻璃，在他低垂的眼睫上投下一小片陰影，也照亮了他眼下淡淡的青黑。
“削得還是這么好?！蹦竦穆曇繇懫?，帶著一點氣促后的微喘，但語調(diào)依舊溫和，像羽毛輕輕拂過心尖。因為特發(fā)性肺纖維化（IPF）和并發(fā)的肺動脈高壓，沫婉的呼吸比常人費力許多，說話需要時不時停下來緩口氣。
穆?lián)竦氖诸D了一下，抬眼看向她，緊繃的嘴角努力向上彎起一個柔和的弧度：“熟能生巧。你喜歡吃蘋果，況且削了這么多年了，自然削得完美一些?！彼麑⑾骱玫奶O果切成小塊，插上牙簽，遞到她唇邊。指尖不經(jīng)意間觸碰到她微涼的唇瓣，兩人都微微一滯。一種熟悉的、帶著苦澀甜蜜的暖流在心底悄然淌過。
沫婉微微張口，就著他的手，小口地咬下一塊蘋果。清甜的汁水在口中彌漫開，她滿足地瞇了瞇眼，那瞬間的神情，依稀可見生病前那個明媚少女的影子。“甜。”她輕聲說，目光依舊停留在他臉上，帶著全然的依賴和一絲心疼，“你也吃一塊，別光顧著我。”
穆?lián)褚姥砸渤粤艘粔K，卻覺得那甜味里摻著難以言喻的苦澀。他看著她努力咀嚼吞咽的樣子，看著她每一次吸氣時鎖骨下方輕微的凹陷，心口像被一只無形的手緊緊攥住，鈍痛蔓延。他們是真正的青梅竹馬，從穿開襠褲在青石板巷子里追逐打鬧，到情竇初開時羞澀的牽手，再到如今病床前無聲的守候。二十多年的光陰，早已將彼此的生命根系緊緊纏繞，無法分割。她的氣息，她的溫度，她的一顰一笑，早已是他呼吸的空氣，是他生命不可或缺的底色。
病房門被輕輕推開，主治醫(yī)生王主任走了進來。他五十歲上下，頭發(fā)花白，戴著金絲邊眼鏡，鏡片后的目光帶著職業(yè)的審慎和一絲不易察覺的疲憊。
“王主任?！蹦?lián)窳⒖谭畔绿O果，站起身，身體下意識地繃緊了。
王主任點點頭，走到床邊，拿起掛在床尾的病歷板仔細翻看，又看了看床邊監(jiān)護儀上的數(shù)據(jù)?！澳窠裉旄杏X怎么樣？”他例行詢問，聲音溫和。
“還好，王主任，”沫婉輕聲回答，努力讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)些，“就是……活動一會兒還是會有點喘。”她試著深呼吸了一下，但顯然并不順暢。
王主任的目光在病歷板的數(shù)據(jù)和沫婉蒼白的臉上來回掃視，眉頭幾不可察地蹙了一下。他放下病歷板，轉(zhuǎn)向穆?lián)?，語氣帶著一種沉重的斟酌：“小穆，關(guān)于沫婉的最新肺功能檢測和心臟彩超結(jié)果出來了?！?/p>
穆?lián)竦男拿偷匾怀?，幾乎能聽到血液沖擊耳膜的聲音。他下意識地握緊了拳頭，指甲掐進掌心。沫婉也安靜下來，手指無意識地揪緊了被單，目光緊緊追隨著王主任。
“情況……不太樂觀。”王主任的聲音低沉下去，“肺纖維化的進程比我們之前預估的要快一些，肺動脈高壓的指標也持續(xù)偏高。這意味著她的心肺功能在持續(xù)下降，目前的藥物方案……效果正在減弱?！彼屏送蒲坨R，鏡片反射著冰冷的光，“我們稱之為‘多器官功能衰竭趨勢’，主要是心肺負擔過重，正在影響其他臟器?！?/p>
“趨勢……”穆?lián)衿D難地重復著這個詞，感覺喉嚨發(fā)緊，像是被砂紙磨過，“那……那怎么辦？換藥？還是……”
王主任嘆了口氣，搖搖頭：“現(xiàn)有的常規(guī)藥物，我們已經(jīng)用了最好的組合，劑量也接近上限了。繼續(xù)加量，副作用會大大超過收益，得不償失?！彼D了頓，目光掃過沫婉努力維持平靜卻難掩驚惶的眼睛，又看向穆?lián)裱壑心墙踅^望的希冀，“繼續(xù)留在本院，我們能做的，主要是維持現(xiàn)狀，盡量延緩……和減輕痛苦。但逆轉(zhuǎn)趨勢……可能性微乎其微?！?/p>
“維持……延緩……”穆?lián)襦溃恳粋€字都像冰錐扎在心上。他看著沫婉，她的臉色似乎更白了些，長長的睫毛低垂著，在眼下投下一小片脆弱的陰影。氧氣鼻管下，她的嘴唇抿得緊緊的。
絕望的深潭冰冷刺骨，穆?lián)窀杏X自己正在不斷下沉。就在這時，王主任像是想起了什么，遲疑了一下，補充道：“當然，醫(yī)學上永遠存在探索和可能性。比如……尋求一些特殊的治療環(huán)境。有研究顯示，高原低氧環(huán)境對某些類型的肺纖維化患者，在特定條件下，或許能起到一定的緩解作用，刺激機體產(chǎn)生某種代償反應……但這只是理論上的可能，缺乏大規(guī)模臨床驗證，風險極大，而且……希望非常渺茫。像新疆喀什、青海西寧這些地方……”
“新疆？喀什？”穆?lián)袼兰诺难鄣祝袷潜煌度肓艘活w小小的火種，驟然亮起一絲微弱卻執(zhí)拗的光！哪怕這希望渺茫如風中殘燭，哪怕前路是萬丈深淵，他也必須抓??！這不再是“維持”和“延緩”，這是一絲“可能”！
王主任看著穆?lián)裱壑兴查g燃起的光芒，有些于心不忍，但還是嚴肅地強調(diào)：“穆先生，我必須再次強調(diào)，這只是理論上的可能，風險極高！高原環(huán)境本身對心肺功能就是巨大考驗，沫婉現(xiàn)在的狀況……貿(mào)然前往，后果難以預料！而且，那邊的醫(yī)療條件、后續(xù)保障，都是問題。費用……也不會低?！彼詈笕齻€字，說得很輕，卻像重錘敲在穆?lián)裥纳稀?/p>
“我明白，王主任，謝謝您！”穆?lián)竦穆曇粢驗榧佣⑽l(fā)顫，他用力點頭，眼神卻異常堅定，“只要有一絲可能，我們就去試試！總比……總比在這里等著好?！彼D(zhuǎn)頭看向沫婉，聲音放柔，“婉婉，我們?nèi)バ陆?，好不好？去看雪山，去試試?！?/p>
沫婉的目光在王主任凝重的臉上和穆?lián)袢紵Ｍ难劬χg流轉(zhuǎn)。她看到了王主任的不確定和擔憂，更看到了穆?lián)裱壑心欠萁跗珗?zhí)的、為她拼盡一切的決心。那是一種沉甸甸的、讓她心疼又無比依賴的愛。她輕輕吸了一口氣，盡管肺部傳來熟悉的壓迫感，她還是努力地、清晰地對著穆?lián)瘢矊χ踔魅?，點了點頭。氧氣鼻管下，她蒼白的唇瓣微微彎起一個極淡卻無比溫柔的弧度：“好。聽你的。去看雪山?！?/p>
這一刻，盡管前路茫茫，生死未卜，但兩人目光交匯，那份風雨同舟、生死相托的默契與愛意，是這冰冷病房里唯一真實而溫暖的慰藉。
口袋里的手機，就在這時，不合時宜地震動了一下。很輕，卻像一根細針，刺破了穆?lián)翊丝碳な幍男木w。他身體幾不可察地僵硬了一瞬，沒有去碰口袋。但那震動，卻清晰地連接著他另一個隱秘的世界——一個在無數(shù)個陪護的深夜里，在手機屏幕幽藍光芒下悄然開啟的、充滿冰冷數(shù)字和上下跳躍線條的世界。那是他在這片無邊絕望的蒼白里，唯一能主動伸手抓住的、試圖對抗命運的稻草。為了那渺茫的希望，為了沫婉可能的天價治療費，為了支撐起這個“可能”的重量。
這個沉重的秘密，和沫婉的病一起，沉沉地壓在他24歲年輕卻已不堪重負的肩膀上。他握緊了沫婉微涼的手，仿佛要從中汲取力量，也傳遞力量。
窗外，江南的雨還在不知疲倦地下著，將整個世界籠罩在一片灰蒙蒙的濕冷之中。但穆?lián)竦男闹?，那點名為“喀什”的微光，已然倔強地點亮。