和陳默藏在衣柜深處的降壓藥包裝，一模一樣。“等久了？”她把豆?jié){遞過去，

杯壁的溫度燙得他手一抖，像極了結(jié)婚那天，他給她戴戒指時(shí)，戒指滑落在地毯上的弧度。

陳默的喉結(jié)滾了滾，豆?jié){吸管被他咬出的齒痕，和他工資卡的磁條劃痕，形狀驚人地相似。

“紅豆粥......”王莉踢著腳下的石子，石子蹦起的高度，剛好夠著他發(fā)紅的眼眶，

“三種？”陳默突然轉(zhuǎn)身咳嗽，指縫漏出的煙味，和他手機(jī)里那個(gè)加密相冊的解鎖音效，

在風(fēng)里撞出尷尬的沉默。資料袋從他懷里滑出來，離婚協(xié)議飄落在雪地上，簽名欄的空白處，

落進(jìn)片梧桐葉，葉脈的紋路，和王莉手腕上那塊常年不褪的手表印，完全相同。

“去年......”他突然開口，聲音像被砂紙磨過，“你爸手術(shù)那天，我請假被拒，

在公司樓梯間抽了三包煙?！蓖趵蚨⒅餮b肘部的磨損，那片布料的薄厚，

和她藏在枕頭下的抗抑郁藥說明書厚度，分毫不差。遠(yuǎn)處民政局的鐵門吱呀作響，

穿制服的工作人員探出頭，身影和十年前給他們發(fā)結(jié)婚證的那個(gè)大姐，重疊得讓人心慌。

“回家？”陳默撿起協(xié)議，紙張褶皺的程度，和他錢包里那張泛黃的電影票根，一模一樣。

王莉看著他身后的小賣部，玻璃后的大姐正往柜臺上擺新煙，

動(dòng)作和當(dāng)年給陳默裝紅豆時(shí)的麻利，像一個(gè)模子刻出來的。

第三章：豆?jié){漬的形狀車子在雪路上打滑的瞬間，王莉攥緊了扶手。真皮上的紋路，

和陳默后頸那道被她指甲掐出的疤，形狀驚人地相似。她突然想起煙盒上的警示語，

黑體字的大小，和兒子作業(yè)本上寫的“爸爸加班”，字體完全相同。

“孩子......”陳默猛打方向盤，輪胎摩擦地面的尖叫，和三年前兒子發(fā)高燒時(shí)，

他抱著孩子沖向急診室的腳步聲，在記憶里炸成一團(tuán)。王莉的手撞在儲(chǔ)物盒上，

掉出的避孕套包裝，和他們結(jié)婚時(shí)用的喜糖盒，尺寸分毫不差?！霸缃淞?。

”他撿起包裝塞進(jìn)兜里，耳尖發(fā)紅的樣子，

和當(dāng)年在產(chǎn)房外被醫(yī)...