第一章林書瑤猛然驚醒，耳邊還回蕩著校長那沒完沒了的講話聲。
她下意識地攥緊了校服下擺，指尖觸到掌心時(shí)，才察覺到自己手心里滿是冷汗，
心跳快得不像話。九月的陽光斜斜灑在桌面上，嶄新的課本散發(fā)著濃濃的油墨味兒。
這味道讓她恍惚間回到了前世那個(gè)悶熱的夏天。黑板右上角用紅色粉筆寫著的“285”，
那數(shù)字直直地刺入她的眼簾，筆畫末尾的粉筆灰正簌簌往下掉，就像沙漏里流逝的時(shí)光。
“還剩兩百八十五天?！彼哉Z，指甲深深陷入掌心。前世的記憶如潮水般涌來，
模擬考卷上刺眼的紅叉，深夜臺燈下暈開的淚痕，還有出租屋里那瓶被擰開的安眠藥。
后頸突然傳來一陣刺痛，她這才發(fā)現(xiàn)自己無意識地咬緊了牙關(guān)。“傳球要給空位??！
”后排傳來壓低的笑聲。陳默正用課本擋著臉，和同桌比劃著籃球戰(zhàn)術(shù)。
陽光透過藍(lán)色窗簾的縫隙，在他白襯衫的折痕上跳躍。
那副漫不經(jīng)心的模樣讓林書瑤胸口發(fā)悶——前世這個(gè)坐在教室后排的男生，
此刻在她眼中像隔著毛玻璃的剪影，熟悉又陌生?！斑@種人怎么會懂我的痛苦？
”她在心里冷笑，抓起橡皮狠狠擦拭筆記。劣質(zhì)橡皮突然斷裂，碎屑沾了滿手。
教室里的空氣突然變得粘稠起來。前排同學(xué)后頸的汗珠，講臺上飄散的粉筆灰，
都在她放大的瞳孔中清晰可見。翻開數(shù)學(xué)課本的瞬間，紙張摩擦聲驚得前排同學(xué)回頭。
她眼眶發(fā)熱，取出紅筆在扉頁重重寫下“清北”二字。筆尖劃破紙張的剎那，
鮮紅的墨跡突然像有了生命般暈開，邊緣扭曲著形成拱門的形狀。林書瑤倒吸一口涼氣，
那“門”的輪廓里似乎有暗流涌動?！暗谌M傳作業(yè)了！”班主任的呵斥聲炸響在耳邊。
她慌忙合上課本，卻發(fā)現(xiàn)自己的校牌鏈子不知何時(shí)纏住了筆袋，
金屬扣撞擊桌面的聲響引來一片側(cè)目。周曉蕓抱著作業(yè)本走進(jìn)教室，
哼著的流行歌曲在看到她時(shí)戛然而止。“怎么又是你占我位置？
”周曉蕓把作業(yè)本重重摔在桌上，發(fā)尾掃過林書瑤泛紅的耳尖。這句話像把淬毒的匕首，
精準(zhǔn)刺中她最敏感的神經(jīng)——前世那個(gè)總嘲笑她“書呆子”的周曉蕓，
此刻正用指甲敲擊著她特意擺在桌角的計(jì)時(shí)器。“這里光線好?！绷謺庮^也不抬，
聲音冷得像結(jié)冰的湖面。余光瞥見周曉蕓愣住的表情，
她突然發(fā)現(xiàn)對方今天涂了淡橘色的唇彩——這個(gè)細(xì)節(jié)前世從未注意過。
放學(xué)后的教室空曠得能聽見時(shí)鐘滴答。林書瑤在計(jì)劃表上劃掉“完成物理五三”，
突然發(fā)現(xiàn)自己的影子被夕陽拉長到后墻的榮譽(yù)榜上。前世那張高考光榮榜，
此刻正在她影子的籠罩下微微反光。操場上的籃球聲規(guī)律如心跳。她收拾書包時(shí)，
一本《時(shí)間簡史》從陳默桌洞滑落，
書頁間夾著的便簽露出半截公式——正是她前世參考書上的重點(diǎn)標(biāo)記。夜跑時(shí)路燈突然閃爍，
陳默的身影從光暈中浮現(xiàn)。他遞來的礦泉水瓶上凝結(jié)著水珠，“你嘴唇裂了。
”這句話讓林書瑤意識到自己整天沒喝水。月光下陳默的手腕有道新鮮的鋼筆印，
墨跡組成她再熟悉不過的導(dǎo)數(shù)公式。“給所有困在時(shí)間里的考生。”陳默突然開口，
懷里的小說稿被風(fēng)吹起一角。林書瑤看清某頁上被反復(fù)修改的段落標(biāo)題——《第七次重生》。
她假裝系鞋帶蹲下，發(fā)現(xiàn)他運(yùn)動鞋內(nèi)側(cè)用紅筆畫著微型日歷，今天的日期被圈了五遍。
次日清晨的教室彌漫著露水的味道。周曉蕓撕碎的試卷飄到林書瑤腳邊，
59分的數(shù)字被淚水暈開。
她拾起碎片時(shí)嗅到對方袖口殘留的薰衣草洗衣液氣息——這是熬夜后用來提神的味道，
她前世太熟悉了。當(dāng)她在拼好的試卷背面畫出輔助線時(shí)，周曉蕓的瞳孔猛地收縮，
仿佛看到了什么不可思議的事物。梧桐葉開始飄落時(shí)，
林書瑤發(fā)現(xiàn)課本扉頁的紅字門框愈發(fā)清晰。某天晨讀，一滴汗珠落在“門楣”位置，
墨跡突然泛起漣漪。她抬頭看向窗外，陳默正站在升旗臺旁凝視腕表，
表面反射的陽光在她課本上投下一道轉(zhuǎn)瞬即逝的光斑，恰好穿過那道“門”。期中考試前夜，
林書瑤在醫(yī)務(wù)室輸著葡萄糖。藥液滴落的聲音里，
她聽見陳默對校醫(yī)說：“這是她這周第三次暈倒。
”月光透過百葉窗在地面畫出斑馬線般的陰影，
她突然想起前世看過的一個(gè)理論：平行宇宙的交匯處會產(chǎn)生時(shí)間褶皺?！昂诙磁c搖籃曲。
”林書瑤在雨天攔住抱著稿件的陳默。對方睫毛上掛著水珠，
卻露出恍然的微笑：“你終于問了?！彼_某頁，
她看到用紅筆標(biāo)注的段落——“當(dāng)重生者相遇，時(shí)間裂縫會產(chǎn)生共振”。
此刻廣播里突然播放考場紀(jì)律，刺耳的電流聲里，兩人同時(shí)捂住了左耳。冬至那天，
林書瑤發(fā)現(xiàn)周曉蕓的錯(cuò)題本扉頁畫著小小的彩虹。當(dāng)她指出立體幾何的簡便解法時(shí)，
對方突然抓住她的手腕：“你手在抖。”醫(yī)務(wù)室熟悉的消毒水味中，
林書瑤第一次注意到周曉蕓的美甲殘缺不全——那是反復(fù)啃咬的痕跡。
除夕夜的補(bǔ)習(xí)班空無一人。林書瑤推開教室門時(shí)，陳默正用濕巾擦拭黑板上的倒計(jì)時(shí)數(shù)字。
鮮紅的“107”在暮色中像未愈合的傷口，他轉(zhuǎn)身時(shí)，
林書瑤看見他T恤背后印著的字跡——“時(shí)間囚徒互助會”。兩人隔著課桌對視，
粉筆灰在最后一縷陽光中緩緩沉降。立春清晨，林書瑤撕掉了計(jì)劃表最后一頁。
梧桐樹新生的嫩芽在風(fēng)中舒展，她望著教室門口說笑的人群，
突然發(fā)現(xiàn)周曉蕓耳垂上閃著微光——那是枚小小的耳釘。第二章凌晨四點(diǎn)，
教室里安靜得可怕。林書瑤桌上的臺燈，散發(fā)著微弱的光。她揉了揉酸澀的眼睛，
手腕內(nèi)側(cè)寫滿公式的皮膚已經(jīng)泛紅。窗外黑漆漆的，偶爾傳來幾聲鳥鳴。手中的筆突然滑落，
她的頭不受控制地垂下。眼皮越來越重，意識漸漸模糊。就在她快睡著時(shí)，
一陣輕微的腳步聲從門口傳來，打破了深夜的寧靜。陳默拎著運(yùn)動包站在門口，
晨練回來的他被眼前的景象怔住。月光透過窗戶灑在林書瑤身上，她緊抱著一本習(xí)題冊，
眉頭緊鎖，仿佛連睡夢中都在思考。他的校服外套輕輕落在她肩上。林書瑤猛地驚醒，
條件反射般甩開那件校服。一張紙片從她手中飄落，在空中打了幾個(gè)旋后落在地上。
她慌亂地伸手去撿，卻晚了一步——陳默已經(jīng)彎腰拾起了那張志愿表。“清北？
”陳默的聲音帶著疑惑，“原來你也在為這個(gè)努力。
”他的目光落在表格上反復(fù)涂改的痕跡處，那里原本寫著“臨床醫(yī)學(xué)”，現(xiàn)在卻被重重劃掉。
林書瑤漲紅了臉，一把搶過志愿表塞進(jìn)口袋?！斑@不關(guān)你的事?！彼恼Z氣冷硬，
眼神卻閃爍不定。教室里的空氣仿佛凝固了，只剩下墻上的鐘表發(fā)出單調(diào)的滴答聲。
“我只是好奇，為什么要把志愿改成清北?！标惸吭谝伪成?，聲音溫和卻不容拒絕。
林書瑤攥緊衣角的手微微發(fā)白，內(nèi)心的掙扎讓她無法直視對方的眼睛?！叭烁饔兄?。
”她站起身整理書本，試圖結(jié)束這場對話。但當(dāng)她轉(zhuǎn)身時(shí)，
卻發(fā)現(xiàn)自己的筆記本還攤開在桌上，密密麻麻的筆記暴露無遺。那些用紅筆標(biāo)注的重點(diǎn)，
像是無聲地訴說著她的執(zhí)著。兩人一前一后走出教學(xué)樓，操場籠罩在薄霧中。
陳默突然開口：“你知道嗎？我最近在寫一個(gè)關(guān)于時(shí)間循環(huán)的故事。
”林書瑤的腳步頓了一下，心頭莫名一緊。霧氣中，她看不清對方的表情?！皶r(shí)間循環(huán)？
”她重復(fù)著這個(gè)詞，聲音有些發(fā)顫。陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，
繼續(xù)說道：“主角每天醒來都會回到高考前一天，他拼命想要改變結(jié)果，卻總是失敗。
”林書瑤感覺呼吸一滯，手心開始冒汗。操場上回蕩著他們漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲。
陳默似乎察覺到她的異樣，轉(zhuǎn)而說起自己寫小說的習(xí)慣?！坝袝r(shí)候覺得，學(xué)習(xí)和創(chuàng)作很像，
都需要突破既定的框架。”他說這話時(shí)，目光若有若無地掃過林書瑤攥緊的拳頭。
早讀鈴響前，林書瑤快步走在走廊上。轉(zhuǎn)角處突然撞上一個(gè)人，她慌忙后退，
抬頭看見徐志明沾滿粉筆灰的袖口。老師手里抱著一摞試卷，神色疲憊卻依然挺直腰板。
“林書瑤，這次數(shù)學(xué)測驗(yàn)?zāi)憧嫉貌诲e(cuò)?！毙熘久鞯穆曇魢?yán)肅中帶著一絲欣慰。她低頭應(yīng)著，
余光卻瞥見地上飄落的一張紙。當(dāng)她看清上面的字跡時(shí)，身體瞬間僵住。
那是一份助學(xué)金申請表，“父親工傷”幾個(gè)字被鋼筆重重圈出。林書瑤想起前世，
那個(gè)因?yàn)獒t(yī)藥費(fèi)而放棄治療的身影。她的手指微微顫抖，耳邊響起老師刻意壓低的咳嗽聲。
徐志明俯身撿起申請表，動作間露出袖口下的病歷本一角。林書瑤瞥見“腫瘤”兩個(gè)字，
心跳漏了一拍。老師的背影消失在走廊盡頭，留下她獨(dú)自站在原地。教室里，
林書瑤機(jī)械地翻開數(shù)學(xué)書。她看著扉頁上自己寫下的“清北”二字，
突然覺得這兩個(gè)字變得沉重起來。窗外天色漸亮，第一縷陽光穿透云層。
課桌上還殘留著陳默校服的溫度，那股淡淡的洗衣粉香味讓她莫名煩躁。
她用力擦掉手腕上的公式，卻發(fā)現(xiàn)皮膚已經(jīng)被墨水染成了青黑色。周遭漸漸熱鬧起來，
同學(xué)們陸續(xù)進(jìn)入教室。林書瑤戴上眼鏡，試圖將注意力集中在課本上。然而，
腦海中不斷閃現(xiàn)陳默提到的“時(shí)間循環(huán)”，以及徐志明袖口露出的病歷本?！澳憧雌饋砗芾邸?/p>
”同桌周曉蕓小聲說道。林書瑤沒有回應(yīng)，只是機(jī)械地在草稿紙上寫下一道道方程式。
數(shù)字和符號在紙上蔓延，像是要吞噬她的全部思緒。講臺上，徐志明正在講解一道難題。
他的聲音沙啞，卻依然清晰有力。林書瑤注意到老師喝水時(shí)微微顫抖的手，
以及他時(shí)不時(shí)按壓太陽穴的動作。課間操時(shí)，林書瑤獨(dú)自留在教室。她翻開筆記本，