第一章：行李箱里的泥土江家別墅的水晶燈晃得人眼暈。我站在玄關(guān)，
帆布包帶勒得肩膀生疼，包底沾著的鄉(xiāng)下稻田泥土，
在一塵不染的大理石地面上蹭出淺褐色的印子?？諝饫镲h著高級(jí)香氛的甜膩味，
像裹著冰碴子的蜜，扎得人特別不舒服?！澳憔褪翘K未禾？”江母從真皮沙發(fā)上起身，
香奈兒套裝的金線在燈光下閃得刺眼。她捏著鼻子后退半步，
紅指甲像要鉗住什么臟東西似的，“我們家慕辰從小養(yǎng)尊處優(yōu)，喝的是進(jìn)口牛奶，
穿的是定制西裝，你覺(jué)得你配得上他嗎？”我沒(méi)看她，目光直直射向客廳角落的江慕辰。
他西裝挺括，頭發(fā)梳得一絲不茍，再不是大學(xué)時(shí)那個(gè)騎二手電動(dòng)車帶我去吃路邊攤的少年了。
那年梧桐樹(shù)下，他抱著我轉(zhuǎn)圈，衛(wèi)衣上沾著我的洗發(fā)水味，沉聲說(shuō)著：“禾禾，
我一畢業(yè)就娶你，房產(chǎn)證寫你的名字?！蹦菚r(shí)他眼里的光，比這水晶燈亮十倍?？涩F(xiàn)在，
他喉結(jié)滾動(dòng)，躲開(kāi)我的視線，聲音淬了冰：“禾禾，我媽說(shuō)得對(duì)，我們不是一個(gè)世界的人。
你……回鄉(xiāng)下去吧?！薄安皇且粋€(gè)世界？”我笑出聲，彎腰提起腳邊的行李箱。
箱子邊角磨得發(fā)白，是我兼職幾個(gè)月攢的。里面有奶奶曬的筍干，爺爺采的野蘑菇，
還有我熬夜繡了一個(gè)月的平安符，紅綢面上繡著他的名字。拉鏈“刺啦”一聲拉開(kāi)，
土特產(chǎn)全部滾了出來(lái)，混合著些許帶草屑的泥土?！斑@是你們江家的‘根’。
”我撿起沾泥的平安符塞進(jìn)江慕辰手里，“當(dāng)年你太爺爺逃荒到我們村，
是我太爺爺給了他這塊地落腳?，F(xiàn)在你們住上別墅了，就嫌土臟了？
”江慕辰像被燙到似的甩開(kāi)手。平安符掉在地上，江母的高跟鞋“咔”地踩上去，紅綢裂開(kāi)，
艾草灰撒了一地。“鄉(xiāng)下人就是鄉(xiāng)下人！”她尖聲喊保安，“把她的破爛扔出去！
”保安拖著行李箱往外走，輪子在地板上劃出刺耳的響。江慕辰別過(guò)臉，耳根通紅，
卻沒(méi)看那枚被踩碎的平安符。我雙手握拳，手心攥得發(fā)疼，擲地有聲地說(shuō)道：“江家，
你們會(huì)后悔的。”轉(zhuǎn)身走出別墅，陽(yáng)光把影子拉得很長(zhǎng)，
像那株埋在地下沒(méi)人看見(jiàn)卻倔強(qiáng)生長(zhǎng)的根。第二章：青石板上的字回到鄉(xiāng)下第三天，
祠堂的香剛?cè)急M，手機(jī)在供桌上震動(dòng)。張律師的聲音帶著電流聲：“蘇小姐，
江氏酒店被封了，說(shuō)是土地使用權(quán)有爭(zhēng)議?！蔽艺蛟谄褕F(tuán)上擦祠堂中央的青石板。
石板被幾代人踩得光滑，上面刻著江家老太爺?shù)慕璧仄跫s，
“江世昌”和“蘇明遠(yuǎn)”兩個(gè)名字并排刻著，墨跡雖淡，筆畫卻鐵骨錚錚?！爸懒?，
按原計(jì)劃?！蔽野涯ú既舆M(jìn)銅盆，水泛起渾濁的漣漪。掛了電話，指尖撫過(guò)“江家存續(xù)一日，
需每年向蘇家供奉”的條款。爺爺臨終前的話在耳邊響：“未禾，
那契約壓在祠堂角落的木箱里。江家守諾，
就讓它爛著；要是忘恩負(fù)義……就把屬于我們的拿回來(lái)?！蔽夷菚r(shí)十六歲，還不怎么懂。
直到三天前江母踩碎平安符的瞬間，突然懂了——有些恩，不是你不計(jì)較，別人就會(huì)記得。
果然，下午張律師又來(lái)電：“江宏遠(yuǎn)炸鍋了，他已經(jīng)讓手下去查你的底細(xì)?！薄白屗?。
”我掛了電話，看向牌位旁的泛黃賬本。
藍(lán)布封面上寫著“江家供奉記錄”：民國(guó)三十七年：江世昌借地三畝，
每年供奉稻米五擔(dān)、棉布兩匹。1950年：江建業(yè)送玉米三十斤，磕了三個(gè)頭。
1980年：江宏遠(yuǎn)送五十元，說(shuō)生意難做。最后一筆是1993年：江宏遠(yuǎn)送三千元，
言明暫停供奉，日后補(bǔ)上。爺爺那天的日記寫：“宏遠(yuǎn)說(shuō)酒店擴(kuò)建要錢，罷了，
都是舊友之后。”可江家何止是停了供奉。他們?cè)谶@地上蓋起五星級(jí)酒店，
玻璃幕墻反射著天光，成了城市地標(biāo)；在酒店里接待名流，
卻對(duì)著土地的主人啐出“鄉(xiāng)下土包”。手機(jī)再響，張律師笑了：“江慕辰開(kāi)車過(guò)來(lái)了，
后備箱塞滿了禮品，看樣子是來(lái)求和的。”“讓他來(lái)。”我拿起竹掃帚，掃院子里的落葉。
夕陽(yáng)把四合院的土墻染成暖黃色時(shí)，黑色轎車停在門口。江慕辰穿著熨帖的西裝，
拎著奢侈品禮盒，站在辣椒架和番茄藤中間，像個(gè)誤入田園的外星人?！昂毯?，
我來(lái)……”“說(shuō)事。”我打斷他，掃帚揚(yáng)起塵土，“這些東西拿回去，我家廟小。
”他臉青一陣白一陣，把禮盒放井臺(tái)上：“禾禾，以前是我不對(duì)。酒店的事……能不能算了？
一天損失幾十萬(wàn)……”我直起身，看著他眼底的紅血絲：“江慕辰，
你覺(jué)得這是‘算了’就能解決的？”他張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。我轉(zhuǎn)身進(jìn)祠堂，
把賬本扔他面前：“自己看。從你太爺爺借地到現(xiàn)在，欠的供奉按市價(jià)算，
夠你們破產(chǎn)三次不止?！彼澏吨址~本，臉色越來(lái)越白?！拔乙牟皇清X。
”我指著墻上的老照片——太爺爺和江家老太爺站在老槐樹(shù)下，穿著長(zhǎng)衫，笑容淳樸，
“是尊重。當(dāng)年你太爺爺在這槐樹(shù)下磕了三個(gè)頭，說(shuō)江家子孫永不忘恩?，F(xiàn)在呢？
”江慕辰猛地抬頭，眼里帶懇求：“禾禾，我知道錯(cuò)了，真的……”“晚了?！蔽夷闷饞咧悖?/p>
“地的事，法庭見(jiàn)?！钡谌拢何迨f(wàn)的笑話法庭調(diào)解那天，
江家律師推了推金絲眼鏡：“法官大人，蘇家三十年未主張權(quán)利，早已過(guò)了訴訟時(shí)效。
這份民國(guó)契約就是張廢紙?！蔽铱粗桓嫦系慕匠剑椭^，手指攥得發(fā)白。
張律師按下錄音筆，老管家蘇忠的聲音在法庭響起，帶著濃重的鄉(xiāng)音：“民國(guó)三十七年，
江家老太爺來(lái)借地，我家老爺心軟，不僅借地，
還送了五十塊大洋打地基……后來(lái)江宏遠(yuǎn)說(shuō)生意不好，供奉停了，
我家小姐說(shuō)算了……”錄音里的聲音哽咽起來(lái)。江宏遠(yuǎn)的臉?biāo)查g漲成豬肝色，
拍著桌子站起來(lái)：“蘇忠？他不是早死了嗎？”“江董記性真差?！睆埪蓭熕Τ鏊劳鲎C明，
“蘇忠去年才去世，去世前特意錄了證詞，就怕你們不認(rèn)賬?！迸月?tīng)席一片嘩然。
江家律師還想辯，張律師又甩出一疊文件：“這些是江氏1980到1993年的財(cái)務(wù)檔案，
標(biāo)注‘祭祀費(fèi)用’的支出，其實(shí)就是給蘇家的供奉。你們一直知道契約存在，卻故意隱瞞。
”江慕辰的肩膀抖了抖，頭埋得更低了。調(diào)解失敗，法官宣布擇日宣判。走出法院，
秋風(fēng)卷著落葉，江宏遠(yuǎn)突然攔我：“蘇小姐，給一個(gè)月時(shí)間搬東西?！薄翱梢?，
但一個(gè)月后必須還地?！薄昂毯?！”江慕辰喊住我。我停下，卻沒(méi)有回頭。
“我……我還你五十萬(wàn)，不，五百萬(wàn)！你能不能……”他聲音帶哭腔。我轉(zhuǎn)身看他，
陽(yáng)光穿過(guò)梧桐葉，在他臉上投下斑駁的影：“江慕辰，
你知道這三畝地現(xiàn)在值多少個(gè)五百萬(wàn)嗎？”他愣住了?！澳俏迨畨K大洋，你留著買棺材吧。
”我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，沒(méi)再看他?；氐洁l(xiāng)下，王伯拎著黃瓜來(lái)：“江家在搬東西呢，
酒店里的水晶燈、地毯都拆了，跟被洗劫了似的。”他蹲在門檻上吧嗒旱煙，
“當(dāng)年要不是你太爺爺，江家老太爺早餓死了，哪有今天？”我沒(méi)說(shuō)話，去田里割新米。
金黃的稻穗沉甸甸的，握在手里踏實(shí)。三天后，江慕辰又來(lái)了。沒(méi)帶禮品，
穿件洗得發(fā)白的襯衫，袖口卷著，小臂有幾道劃痕。他拿起木耙?guī)臀視窆龋瑒?dòng)作笨拙卻認(rèn)真。
“禾禾，我爸病倒了?！彼曇艉茌p，“公司股價(jià)跌了一半，銀行不貸款……”我翻著谷粒，
沒(méi)理他?！拔野雅苘囐u了，”他突然說(shuō)，“還有我媽那些首飾，捐給鄉(xiāng)下學(xué)校了。
就當(dāng)……贖罪?！蔽姨ь^看他，眼眶紅著，下巴冒胡茬，倒有了幾分大學(xué)時(shí)的青澀?！摆H罪？
”我笑了，“這就夠了？”他蹲在地上，雙手插進(jìn)頭發(fā)里：“那你要我怎么做？我給你磕頭？
去祠堂守靈？”“不必了。”我把谷粒收進(jìn)麻袋，“地可以不全收，但有兩個(gè)條件。
”他猛地抬頭，眼里閃著光?！暗谝唬铣闪⒎鲐毣?，每年拿三成利潤(rùn)資助鄉(xiāng)下孩子，
從小學(xué)到大學(xué)?！蔽覕?shù)著手指，“第二，每年清明，江家子孫必須來(lái)蘇家祠堂祭拜，