一出租屋的燈泡又壞了。林深踩著板凳換燈泡時(shí)，后腰的舊傷隱隱作痛。
三年前在工地扛鋼筋摔的，當(dāng)時(shí)蘇晚還在念高三，他瞞著沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)是小擦傷。
此刻金屬支架硌著傷疤，他齜牙咧嘴地扶穩(wěn)燈座，暖黃的光“啪”地漫開(kāi)來(lái)，
照亮了墻上貼著的獎(jiǎng)狀——蘇晚的名字在紅紙上泛著光，
從市級(jí)三好學(xué)生到全國(guó)英語(yǔ)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，層層疊疊糊了半面墻?！皳Q好了？
”蘇晚的聲音從臥室傳來(lái)，帶著剛睡醒的慵懶。林深從板凳上下來(lái)，拍了拍手上的灰：“嗯，
趕緊收拾東西，不是說(shuō)今天導(dǎo)師要見(jiàn)你？”臥室門(mén)開(kāi)了，蘇晚穿著米白色連衣裙站在門(mén)口。
裙擺掃過(guò)地板，帶起細(xì)塵在光里跳舞。她去年研究生畢業(yè)，進(jìn)了業(yè)內(nèi)頂尖的翻譯公司，
現(xiàn)在已經(jīng)能獨(dú)立接手國(guó)際會(huì)議的同傳任務(wù)。林深看著她脖子上那條細(xì)細(xì)的鉑金項(xiàng)鏈，
是她上個(gè)月發(fā)了獎(jiǎng)金自己買(mǎi)的，襯得鎖骨愈發(fā)清瘦?！爸嘣阱伬餃刂??！绷稚钷D(zhuǎn)身進(jìn)廚房，
搪瓷碗碰出輕響，“放了紅棗，你昨天說(shuō)有點(diǎn)貧血?！碧K晚沒(méi)動(dòng)，
盯著他洗得發(fā)白的袖口：“今天不用帶飯了，中午跟客戶(hù)吃飯。”林深端粥的手頓了頓，
粥面上的熱氣模糊了眼鏡片：“哦，那我盛出來(lái)放冰箱？”“不用，你自己吃吧。
”蘇晚拿起包往門(mén)口走，高跟鞋踩在水泥地上，發(fā)出清脆的叩擊聲，“對(duì)了，
下周我要去上海出差，大概一周。”“這么突然？”林深追出來(lái)，手里還攥著圍裙，
“需要我?guī)湍闶帐靶欣顔?？”“不用，助理?huì)安排?！碧K晚在玄關(guān)換鞋，
鏡子里映出林深局促的樣子——洗變形的T恤，沾著油漬的牛仔褲，
頭發(fā)因?yàn)榘疽顾拓洓](méi)來(lái)得及剪，支棱得像蓬草。她忽然想起昨天同事的話(huà)：“蘇晚，
你男朋友看著好老氣啊，不像你這個(gè)年紀(jì)的?！遍T(mén)把手轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，她輕聲說(shuō)：“林深，
以后別總穿這件T恤了，看著……不太干凈。
”林深低頭看了看胸口洗褪色的圖案——是蘇晚高中時(shí)畫(huà)的小熊，他一直舍不得扔。
廚房飄來(lái)紅棗粥的甜香，他張了張嘴，最終只說(shuō)：“路上注意安全。”門(mén)關(guān)上的瞬間，
蘇晚靠在樓道墻壁上閉了閉眼。手機(jī)里彈出同事發(fā)來(lái)的消息，是昨晚聚餐的照片，
她站在中間笑得得體，身邊是西裝革履的上司和客戶(hù)。照片角落有個(gè)模糊的影子，
是林深來(lái)接她時(shí)站在路燈下的樣子，穿著沾滿(mǎn)雨水的沖鋒衣，像個(gè)格格不入的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
二林深第一次見(jiàn)到蘇晚，是在高中校門(mén)口的巷子里。她被幾個(gè)男生堵著搶作業(yè)本，
背著洗得發(fā)白的帆布包，卻梗著脖子不肯哭。他當(dāng)時(shí)剛輟學(xué)，在附近的汽修店當(dāng)學(xué)徒，
抄起扳手就沖了過(guò)去?！爸x……謝謝你?！彼髞?lái)紅著臉遞給他一顆水果糖，橘子味的。
他知道了她叫蘇晚，是重點(diǎn)班的尖子生，父母離異后跟著外婆過(guò)，日子過(guò)得緊巴巴。
他看著她啃干面包當(dāng)午飯，看著她在路燈下背單詞，心里像被什么東西揪著疼。
“我供你上學(xué)吧?！蹦硞€(gè)雨夜，他把剛發(fā)的工資塞進(jìn)她手里，掌心的繭子蹭過(guò)她的指尖，
“你好好考大學(xué)，考去北京上海，去最好的學(xué)校。”蘇晚的眼淚砸在錢(qián)上，
暈開(kāi)一小片濕痕：“林深，我以后一定……”“別說(shuō)以后?！彼驍嗨?，用袖子擦她的臉，
“現(xiàn)在好好讀書(shū)就行。”他換了更累的活，在工地搬磚，在夜市擺攤，在物流公司通宵卸貨。
最忙的時(shí)候一天打三份工，累得倒頭就睡，夢(mèng)里都是蘇晚拿著錄取通知書(shū)笑的樣子。
她考上重點(diǎn)大學(xué)那天，他請(qǐng)工友們擼串，喝得酩酊大醉，抱著電線(xiàn)桿哭，
說(shuō)他的小姑娘有出息了。蘇晚大一那年，他們搬進(jìn)了這間出租屋。二十平米的小房子，
擺著她從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的書(shū)桌，他撿來(lái)的舊沙發(fā)。冬天沒(méi)有暖氣，
他就把熱水袋裹在她被子里，自己凍得縮成一團(tuán)。她趴在書(shū)桌上寫(xiě)論文，
他就在旁邊默默削蘋(píng)果，果皮連成一整條，不斷?！傲稚睿任耶厴I(yè)了，
咱們就買(mǎi)個(gè)帶陽(yáng)臺(tái)的房子?！彼еO(píng)果含糊地說(shuō)，“我給你買(mǎi)好多好多新衣服，
再也不讓你穿工裝了?！彼?dāng)時(shí)正給她縫掉了的紐扣，
線(xiàn)頭在布上繞出個(gè)歪歪扭扭的結(jié)：“好啊，再養(yǎng)只貓，像你畫(huà)的那只小熊。
”三蘇晚的出差變成了兩周。林深每天晚上都等她的電話(huà)，手機(jī)放在枕頭邊，
屏幕一亮就趕緊接起。但她總是很忙，有時(shí)是在酒局上，背景音嘈雜，
她說(shuō)兩句就掛；有時(shí)是在會(huì)議室，語(yǔ)氣匆匆，說(shuō)“晚點(diǎn)打給你”，然后就沒(méi)了下文。
他去超市買(mǎi)了她愛(ài)吃的草莓，放在冰箱里，爛了一半也沒(méi)等到她回來(lái)。蘇晚回來(lái)那天，
林深去機(jī)場(chǎng)接她。她穿著米白色風(fēng)衣，拉著銀色行李箱，和一個(gè)穿西裝的男人并肩走出來(lái)，
談笑風(fēng)生。男人幫她拎箱子時(shí)，手指不經(jīng)意地擦過(guò)她的手腕?！斑@是我們部門(mén)總監(jiān)，周明宇。
”蘇晚介紹時(shí)，語(yǔ)氣自然得像在說(shuō)天氣，“這是……林深?！敝苊饔钌斐鍪?，
笑容得體：“經(jīng)常聽(tīng)蘇晚提起你，多謝你平時(shí)照顧她?！绷稚畹氖衷谘澩壬喜淞瞬洌?/p>
才敢握上去：“應(yīng)該的?！彼氖中娜呛?，粗糙的繭子硌得對(duì)方幾不可察地皺了眉。
回去的路上，蘇晚一直在看手機(jī)，回復(fù)消息的手指飛快。林深幾次想開(kāi)口問(wèn)她累不累，
都被她“嗯”“啊”的敷衍擋了回來(lái)。進(jìn)了小區(qū)，她忽然說(shuō)：“林深，以后別來(lái)機(jī)場(chǎng)接我了，
同事看到……不太好?！绷稚畹哪_步頓住，路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)：“為什么？
”“你看你這身衣服?！碧K晚的目光掃過(guò)他洗得發(fā)白的外套，“周總監(jiān)他們都在，影響不好。
”“我……”他想說(shuō)他特意換了件干凈的，話(huà)到嘴邊卻變成了，“知道了?！蹦翘焱砩希?/p>
蘇晚在浴室待了很久。林深躺在客廳的折疊床上，聽(tīng)著花灑的水聲，
摸出藏在枕頭下的體檢報(bào)告——胃黏膜重度糜爛，醫(yī)生說(shuō)必須戒酒戒煙，按時(shí)吃飯，
可他哪有那個(gè)條件。白天在物流公司扛貨，晚上去夜市幫人看攤，三餐不定是常事。
浴室門(mén)開(kāi)了，蘇晚穿著真絲睡衣出來(lái)，頭發(fā)上裹著浴巾。她看了眼折疊床，
皺了皺眉：“你還是睡沙發(fā)吧，折疊床太占地方了，我明天要請(qǐng)同事來(lái)家里吃飯。
”林深沒(méi)說(shuō)話(huà)，默默拆了折疊床，把被子抱到沙發(fā)上?？蛷d很小，他躺下時(shí)腳都伸不直，
后腰的傷又開(kāi)始疼?！皩?duì)了，”蘇晚從臥室探出頭，“明天你早點(diǎn)出去吧，
跟朋友聚聚什么的，晚點(diǎn)再回來(lái)?！绷稚铋]著眼，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“好。
”窗外的月光落在地板上，像一層薄霜。他想起蘇晚剛上大學(xué)時(shí)，
攢了一個(gè)月的生活費(fèi)給他買(mǎi)了件羽絨服，說(shuō)“林深你別總穿單衣，會(huì)凍出病的”。
那時(shí)她的手凍得通紅，卻緊緊攥著購(gòu)物袋，眼里的光比星星還亮。四蘇晚的同事來(lái)那天，
林深在公園坐了一整天。初春的風(fēng)還帶著冷意，他縮在長(zhǎng)椅上，看著別人放風(fēng)箏。
手機(jī)響了好幾次，都是催他去送貨的電話(huà)，他說(shuō)身體不舒服，請(qǐng)了假。胃里隱隱作痛，
他摸出兜里的藥，干咽了兩片。傍晚回去時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到出租屋的窗戶(hù)亮著燈，
隱約傳來(lái)笑聲。他在樓下徘徊了很久，買(mǎi)了個(gè)西瓜才上去——蘇晚以前最?lèi)?ài)吃西瓜，
說(shuō)夏天抱著半個(gè)用勺子挖著吃，是最幸福的事。開(kāi)門(mén)的是周明宇。他穿著合身的襯衫，
袖子挽到小臂，露出腕上的名表?？吹搅稚睿读艘幌?，隨即笑著喊：“蘇晚，
你朋友來(lái)了。”客廳里坐了五六個(gè)人，都是西裝革履的樣子。蘇晚穿著精致的家居服，
正端著果盤(pán)從廚房出來(lái)，看到林深時(shí)，臉色瞬間沉了下去?！澳阍趺椿貋?lái)了？
”她的聲音帶著質(zhì)問(wèn)，像在責(zé)備一個(gè)不懂事的孩子。林深手里的西瓜沉甸甸的，
他局促地站在門(mén)口：“我……買(mǎi)了點(diǎn)水果?！薄拔覀儨?zhǔn)備走了?！敝苊饔罱鈬频男α诵?，