＞ 王建軍十年如一日照顧植物人父親，鄰里稱頌他是大孝子。＞ 父親病危那夜，
他獨(dú)自守在醫(yī)院，監(jiān)控拍到他在輸液管前停留良久。＞ 凌晨三點(diǎn)父親突然蘇醒，
死死抓住查房醫(yī)生的手，
目光直刺角落里的兒子：＞ “他想拔我的管……”＞ 全城嘩然時(shí)，
我翻出父親出事前寫(xiě)的遺囑：＞ “所有財(cái)產(chǎn)留給孫子，一分不給建軍。
”＞ 而建軍手機(jī)上最后一條短信顯示：＞ “爸，你再不死，破產(chǎn)的就是我了。
”---王建軍的父親是在一個(gè)毫無(wú)征兆的午后轟然倒下的。那天陽(yáng)光毒辣，
曬得柏油路滋滋冒油，王建軍剛從悶熱的車(chē)間鉆出來(lái)，領(lǐng)口被汗水洇出深色的地圖。
他正打算去街口小賣(mài)部買(mǎi)瓶冰水，褲兜里的手機(jī)就催命似的震了起來(lái)。是他老婆李秀芬，
聲音劈了叉，刮著耳膜：“建軍！快！快回來(lái)！爸……爸不行了！” 那聲音里淬了冰，
瞬間澆熄了他一身燥熱。他甩開(kāi)兩條腿狂奔，沖進(jìn)那棟住了**十年的老居民樓，
樓梯間昏暗憋悶，堆滿各家舍不得扔又礙事的破家什。
他幾乎是撞開(kāi)自家那扇油漆剝落的綠鐵門(mén)?？蛷d里，父親癱在冰涼的水磨石地上，
像一截突然失去支撐的朽木。臉憋成了醬紫色，嘴角掛著一絲混濁的口涎，
喉嚨里發(fā)出破風(fēng)箱般艱難、短促的“嗬…嗬…”聲。鄰居張嬸滿頭大汗地半跪在旁邊，
徒勞地拍著老人的背，抬頭看見(jiàn)他，急得直嚷：“建軍！快！叫救護(hù)車(chē)?。°吨缮?！
”那一刻，王建軍覺(jué)得腳下的地磚在晃。他機(jī)械地掏出手機(jī)，手指僵硬得不聽(tīng)使喚，
撥號(hào)鍵按了三次才撥對(duì)。救護(hù)車(chē)刺耳的笛聲撕裂了老舊小區(qū)的沉悶，
也撕開(kāi)了王家原本按部就班的日子。診斷結(jié)果冰冷得像塊鐵：大面積腦梗。命是搶回來(lái)了，
但人，成了植物人。醫(yī)生說(shuō)得很直白，醒過(guò)來(lái)的希望，渺茫如風(fēng)中殘燭。（一）十年。
窗外的泡桐樹(shù)綠了十次，又黃了十次。
當(dāng)初送王大爺進(jìn)醫(yī)院時(shí)還扎著羊角辮、走路蹦蹦跳跳的小孫女王雅婷，
如今已是個(gè)亭亭玉立的高中生了。她放學(xué)回家，習(xí)慣性地把沉重的書(shū)包往客廳舊沙發(fā)上一甩，
發(fā)出“咚”的一聲悶響，然后輕手輕腳地推開(kāi)爺爺那間屋的門(mén)。
一股濃重、復(fù)雜的氣息撲面而來(lái)——消毒水味、藥味、老人身上散不去的陳腐氣息，
還有一股若有若無(wú)的、食物糊了的焦味，混雜在一起，沉甸甸地壓在空氣里。
王建軍佝僂著背，坐在床邊的矮凳上，正小心翼翼地用溫?zé)岬臐衩斫o父親擦臉。
他動(dòng)作很慢，很輕，毛巾避開(kāi)父親鼻子里插著的飼管，
仔細(xì)擦拭著老人松弛的眼窩、塌陷的兩頰、布滿皺紋和老年斑的脖頸。父親的眼皮耷拉著，
眼珠在薄薄的眼皮下偶爾會(huì)極其輕微地轉(zhuǎn)動(dòng)一下，但那雙眼睛，
已經(jīng)整整十年沒(méi)有真正睜開(kāi)過(guò)了。他的身體在被子下顯出僵硬的輪廓，
像一尊被時(shí)間遺忘的石膏像。“爸，我回來(lái)了?！毖沛玫穆曇舴诺煤茌p?！班?。
”王建軍頭也沒(méi)抬，專注地擦著父親枯瘦的手背，指關(guān)節(jié)嶙峋凸起，
皮膚薄得像一層脆弱的紙，“廚房鍋里溫著飯，你媽單位加班，你先吃。
”雅婷“哦”了一聲，卻沒(méi)動(dòng)。她看著父親。王建軍的鬢角幾乎全白了，
眼角和額頭的皺紋深得能夾住硬幣。才五十出頭的人，背卻駝得厲害，
仿佛那十年如一日的照料，是沉重的磨盤(pán)，一點(diǎn)點(diǎn)把他壓彎、碾碎。他身上的工裝洗得發(fā)白，
袖口磨出了毛邊。十年間，他從一個(gè)還算壯實(shí)的車(chē)間班長(zhǎng)，
熬成了如今這副被生活榨干的模樣。“爺爺今天……還好嗎？”雅婷問(wèn)了個(gè)每天都會(huì)問(wèn)，
卻明知答案的問(wèn)題。王建軍停下手里的動(dòng)作，拿起床頭柜上一小瓶潤(rùn)膚露，
擠出一點(diǎn)在掌心搓開(kāi)，然后極其輕柔地涂抹在父親干燥的手臂皮膚上，
按摩著那幾乎沒(méi)有彈性的肌肉。他的動(dòng)作帶著一種近乎虔誠(chéng)的專注?！袄蠘幼印?/p>
”他聲音低沉，沒(méi)什么起伏，“下午喂糊糊，嗆了一下，咳了好一陣?！彼D了頓，
目光落在父親蒼白手臂內(nèi)側(cè)一塊不易察覺(jué)的、硬幣大小的淤青上，眉頭幾不可察地蹙了一下，
隨即又舒展開(kāi)，像什么事都沒(méi)發(fā)生。他拉過(guò)薄被，仔細(xì)給父親蓋好，掖緊被角。
屋里只有老式掛鐘單調(diào)的“嘀嗒”聲，
還有父親喉嚨里那微弱、持續(xù)、如同壞掉風(fēng)箱般的呼吸音。雅婷默默地退了出去，
輕輕帶上了門(mén)。門(mén)軸發(fā)出輕微干澀的“吱呀”聲，隔絕了那間充斥著沉疴與疲憊氣息的房間。
廚房里，小鋁鍋?zhàn)诜涓C煤爐上，里面溫著半鍋熬得稀爛的青菜肉末粥。雅婷沒(méi)什么胃口，
盛了小半碗，坐在掉漆的小方桌旁，有一勺沒(méi)一勺地吃著。粥溫?zé)幔瑓s嘗不出什么滋味。
客廳的窗戶開(kāi)著，夏夜粘稠的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶來(lái)樓下納涼鄰居隱隱約約的閑談聲。
“……建軍真是不容易，十年了，天天這么守著……”“誰(shuí)說(shuō)不是呢，親兒子也就這樣了，
秀芬也累得夠嗆……”“老王頭攤上這么個(gè)兒子，是上輩子積德了！換個(gè)人，
早送養(yǎng)老院了……”“就是就是，咱們這片兒，建軍‘大孝子’的名頭，響當(dāng)當(dāng)?shù)模?/p>
”那些聲音不大，卻清晰地鉆進(jìn)雅婷耳朵里。她機(jī)械地咀嚼著，
目光落在墻上掛著的全家福上。照片是爺爺出事前一年拍的，那時(shí)的爺爺精神矍鑠，
笑容滿面地坐在中間，爸爸站在他身后，一只手搭在爺爺肩上，臉上也帶著笑，
顯得年輕而有力。媽媽抱著還扎著小辮的自己，依偎在爸爸身邊。照片泛著舊黃，
卻凝固著一種再也回不去的、名為“完整”的東西。十年。鄰居們口中的“孝子”，
像一枚沉重的勛章，別在王建軍日漸佝僂的胸前。雅婷放下勺子，碗里的粥還剩大半。
她走進(jìn)自己用陽(yáng)臺(tái)隔出來(lái)的小房間，攤開(kāi)作業(yè)本，卻一個(gè)字也寫(xiě)不下去。
窗外的議論聲還在斷續(xù)飄來(lái)，帶著一種旁觀者的唏噓和篤定。她抬眼看向爺爺房間緊閉的門(mén)，
那扇門(mén)背后，是日復(fù)一日的寂靜，和父親沉默如山的身影。那些贊嘆聲落在她心里，
卻像細(xì)小的沙礫，帶來(lái)一種莫名的、沉甸甸的不安。（二）日子像生了銹的齒輪，
在刺耳的摩擦聲中艱難地向前滾動(dòng)。入秋后，王大爺?shù)那闆r肉眼可見(jiàn)地急轉(zhuǎn)直下。
先是毫無(wú)征兆地發(fā)起高燒，用了猛藥才勉強(qiáng)壓下去，整個(gè)人卻如同被徹底抽干了水分，
瘦得只剩下一把骨頭架子，皮膚緊貼在嶙峋的骨骼上，
青紫色的血管如同扭曲的蚯蚓般清晰可見(jiàn)。接著，那臺(tái)維持他生命的呼吸機(jī)也開(kāi)始報(bào)警，
發(fā)出尖銳而不祥的“嘀嘀”聲，仿佛在為這具殘破的身軀倒計(jì)時(shí)。醫(yī)生說(shuō)得很委婉，
但意思再明白不過(guò)：老人的身體機(jī)能已全面衰竭，各個(gè)臟器都在緩慢而堅(jiān)定地罷工，
像一艘千瘡百孔的破船，沉沒(méi)只是時(shí)間問(wèn)題。這天晚上，氣氛格外凝滯。
王建軍坐在客廳那張彈簧都塌陷了的舊沙發(fā)上，手里捏著一張剛從醫(yī)院帶回來(lái)的催款單。
薄薄的紙片重若千鈞，上面的數(shù)字觸目驚心——六萬(wàn)三千八百七十一塊五毛二。
他指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白，紙的邊緣被汗水洇濕了一小塊。李秀芬剛從水房洗完衣服回來(lái)，
濕漉漉的手在圍裙上蹭了蹭，湊過(guò)來(lái)看了一眼單子，臉色瞬間灰敗下去。她張了張嘴，
似乎想說(shuō)什么，最終卻只化作一聲沉重得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的嘆息，
在狹小壓抑的客廳里盤(pán)旋了一下，便消散了?！皬S里……這個(gè)月的工資……”她聲音干澀，
帶著一種認(rèn)命的疲憊，“得先扣掉雅婷下學(xué)期的補(bǔ)課費(fèi)，
還有……下季度的房租……”她沒(méi)說(shuō)下去，目光飄向那扇緊閉的臥室門(mén)，
門(mén)后是她臥床十年的公公。十年，這個(gè)家像被綁在了一架不斷下沉的磨盤(pán)上，
所有的力氣、所有的錢(qián)，都無(wú)聲無(wú)息地碾了進(jìn)去。王建軍沒(méi)吭聲，只是把催款單折了又折，
最后塞進(jìn)褲子后兜，動(dòng)作僵硬。他掏出手機(jī)，
屏幕幽藍(lán)的光映著他布滿血絲的眼睛和眉間深刻的溝壑。他點(diǎn)開(kāi)一個(gè)銀行APP，
手指在屏幕上劃拉著，眼神死死盯著那可憐巴巴的余額數(shù)字，嘴唇抿成一條僵硬的直線。
就在這時(shí)，手機(jī)屏幕頂端突然跳出一條短信預(yù)覽。發(fā)信人是一個(gè)極其陌生的號(hào)碼，
內(nèi)容只有幾個(gè)字：【考慮好了嗎？時(shí)間不多了?！客踅ㄜ姷氖种该偷匾活?，手機(jī)差點(diǎn)脫手。
他像被烙鐵燙到，飛快地熄滅了屏幕，把手機(jī)緊緊攥在掌心，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
他抬起頭，目光恰好撞上李秀芬?guī)е苫笸秮?lái)的視線?！罢l(shuí)?。俊崩钚惴覇?wèn)，
下意識(shí)地朝他的手機(jī)瞥了一眼?！皼](méi)誰(shuí)！”王建軍的回答又快又沖，
帶著一種近乎粗暴的掩飾，“推銷(xiāo)的！煩死了！”他猛地站起身，
動(dòng)作幅度大得帶倒了旁邊的矮凳，“我出去抽根煙?！彼麕缀跏翘右菜频睦_(kāi)門(mén)，
大步走了出去。鐵門(mén)在他身后“哐當(dāng)”一聲關(guān)上，震得門(mén)框上的灰塵簌簌落下。
李秀芬站在原地，看著那扇還在輕微晃動(dòng)的門(mén)，
又看看丈夫剛才坐過(guò)的、凹陷下去的沙發(fā)位置，一種說(shuō)不出的寒意順著脊梁骨爬了上來(lái)。
她走到窗邊，撩起褪了色的舊窗簾一角。樓下昏黃的路燈光暈里，王建軍并沒(méi)有點(diǎn)煙。
他就那么直挺挺地站在樓洞投下的濃重陰影里，低著頭，
一動(dòng)不動(dòng)地盯著手里那方小小的、幽暗的屏幕，整個(gè)人像一尊凝固在夜色中的石像，
散發(fā)著一種令人窒息的沉重和……孤絕。第二天下午，李秀芬?guī)е沛萌メt(yī)院送換洗的被褥。
推開(kāi)病房門(mén)，一股熟悉的消毒水混合著衰敗的氣息涌來(lái)。王大爺躺在病床上，
比上次見(jiàn)時(shí)又枯瘦了一圈，露在被子外的手背青筋暴突，扎著滯留針。王建軍坐在床邊，
正用小勺極其緩慢、極其耐心地往父親嘴里喂一種特制的營(yíng)養(yǎng)糊糊。糊糊很稀，
順著老人無(wú)法閉合的嘴角流下一些，王建軍立刻用溫?zé)岬臐衩碜屑?xì)擦去?！鞍?，
秀芬和雅婷來(lái)了?！蓖踅ㄜ娸p聲說(shuō)，聲音低沉沙啞。李秀芬應(yīng)了一聲，放下東西，
走到床尾幫忙整理被角。雅婷則默默地拿起暖水瓶，準(zhǔn)備去打水。就在她轉(zhuǎn)身時(shí)，
眼角的余光瞥見(jiàn)病房門(mén)口站著一個(gè)男人。那人約莫四十多歲，穿著一身熨帖的深色西裝，
打著條紋領(lǐng)帶，鼻梁上架著一副精致的金絲邊眼鏡，
手里拎著一個(gè)看起來(lái)很考究的黑色公文包。他站在那里，目光透過(guò)鏡片，像探針一樣，
精準(zhǔn)地落在病床前正低頭給父親擦拭嘴角的王建軍身上。那目光很復(fù)雜，審視、探究，
還帶著一絲不易察覺(jué)的……了然？像在評(píng)估一件物品的價(jià)值。雅婷心里莫名地“咯噔”一下，
腳步頓住了。那人似乎察覺(jué)到了她的注視，立刻收回了目光，
臉上瞬間換上了一副溫和、職業(yè)化的表情，甚至對(duì)她微微頷首示意了一下。隨即，他轉(zhuǎn)身，
皮鞋踩在光潔的走廊地磚上，發(fā)出不疾不徐、清脆而規(guī)律的“嗒、嗒”聲，漸漸遠(yuǎn)去?！皨專?/p>
”雅婷小聲問(wèn)正整理東西的李秀芬，“剛才門(mén)口那個(gè)人，你認(rèn)識(shí)嗎？
”李秀芬茫然地抬頭：“誰(shuí)？沒(méi)人??？”她剛才的注意力全在病床上和丈夫身上。
雅婷看向父親王建軍。他依舊保持著喂食的姿勢(shì)，動(dòng)作沒(méi)有絲毫停頓，
仿佛根本沒(méi)聽(tīng)到她們的對(duì)話，也沒(méi)察覺(jué)到剛才門(mén)口那道審視的目光。他微微垂著頭，
側(cè)臉的線條繃得緊緊的，專注地看著勺子里那一點(diǎn)點(diǎn)糊糊，小心翼翼地送到父親嘴邊。
他寬闊的背影對(duì)著門(mén)口的方向，像一堵沉默的墻，隔絕了所有的窺探，也隔絕了所有的疑問(wèn)。
只有他握著勺子的手，雅婷注意到，那粗糙的指關(guān)節(jié)，似乎因?yàn)橛昧^(guò)度而微微泛著白。
那晚回到家，雅婷躺在床上，黑暗中睜著眼睛。樓下納涼的人聲早已散去，
只有秋蟲(chóng)在墻根不知疲倦地鳴叫。她腦子里反復(fù)回放著醫(yī)院門(mén)口那個(gè)西裝革履的陌生男人，
還有父親佝僂著背、在昏黃路燈光下死死盯著手機(jī)屏幕的樣子。那沉默的背影里，
似乎包裹著某種她無(wú)法理解、卻沉重得讓人喘不過(guò)氣的東西。
一種冰冷的、帶著鐵銹味的預(yù)感，像藤蔓一樣悄悄纏上了她的心臟。（三）夜已經(jīng)很深了，
走廊頂燈的光芒慘白冰冷，將王建軍的身影拉得很長(zhǎng)，投射在光潔卻冰冷的地磚上。
他背靠著ICU病房外冰涼的墻壁，整個(gè)人像是被抽掉了脊梁骨，慢慢滑坐到地上。
急救室的紅燈刺眼地亮著，像一只充滿惡意的眼睛，
無(wú)情地宣告著里面那個(gè)與他血脈相連的生命正在懸崖邊緣掙扎。醫(yī)生沉重的腳步聲由遠(yuǎn)及近，
每一步都像踩在王建軍的心尖上。他猛地抬起頭，
布滿血絲的眼睛里是濃得化不開(kāi)的恐懼和絕望，像溺水的人渴望最后一根稻草。“王先生，
”醫(yī)生摘下口罩，臉上是掩飾不住的疲憊和凝重，“情況……非常不樂(lè)觀?！彼遄弥志洌?/p>
“老人多臟器衰竭，尤其是呼吸系統(tǒng)……已經(jīng)到極限了。
我們用了最大劑量的強(qiáng)心針和呼吸興奮劑，效果……微乎其微。你要有心理準(zhǔn)備。
”醫(yī)生頓了頓，目光掃過(guò)王建軍灰敗的臉，“時(shí)間……恐怕就在這一兩天了。當(dāng)然，
我們會(huì)盡全力維持?！薄熬S持……”王建軍喃喃地重復(fù)著這個(gè)詞，聲音嘶啞得像砂紙摩擦。
他雙手用力地插進(jìn)自己花白、油膩的頭發(fā)里，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ蛊?、泛白，整個(gè)人蜷縮起來(lái)，
肩膀無(wú)法抑制地劇烈抖動(dòng)。喉嚨里發(fā)出壓抑的、野獸受傷般的嗚咽，
在空曠死寂的走廊里顯得格外凄厲和絕望。那是一種被逼到絕境、走投無(wú)路的痛苦，
撕心裂肺。值班的護(hù)士匆匆走過(guò)，投來(lái)同情又無(wú)奈的一瞥，搖搖頭，輕嘆一聲，快步離開(kāi)了。
醫(yī)生拍了拍王建軍劇烈顫抖的肩膀，想說(shuō)什么，
最終也只是化作一聲嘆息：“……我再去看看。
”轉(zhuǎn)身又走進(jìn)了那扇沉重的、隔絕生死的大門(mén)。走廊重新陷入令人窒息的寂靜，
只有王建軍壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲在回蕩。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，
如同冰冷的刀片在凌遲。不知過(guò)了多久，那壓抑的哭聲漸漸低了下去，
只剩下粗重、顫抖的喘息。他緩緩地抬起頭，臉上淚痕交錯(cuò)，眼底卻不再是純粹的悲傷，
取而代之的是一種深不見(jiàn)底的、令人心悸的疲憊和空洞。那空洞里，
似乎有什么東西在悄然碎裂、沉淪。他扶著墻壁，動(dòng)作僵硬遲緩，如同一個(gè)關(guān)節(jié)生銹的木偶，
極其艱難地站了起來(lái)。雙腿麻木得不像是自己的。他一步一步，
挪到ICU病房那扇小小的觀察窗前。窗內(nèi)，父親王大爺躺在各種復(fù)雜儀器環(huán)繞的病床上，
形銷(xiāo)骨立，身上插滿了管子，連接著那些閃爍著冰冷光芒、發(fā)出規(guī)律電子音的機(jī)器。
微弱的心跳在監(jiān)護(hù)儀屏幕上拉出起伏的綠色線條，每一次微弱的起伏，都顯得那么吃力，
仿佛隨時(shí)會(huì)歸于一條絕望的直線。呼吸面罩扣在老人枯槁的臉上，每一次微弱的進(jìn)氣，
都伴隨著面罩內(nèi)壁凝結(jié)又消散的薄薄霧氣。王建軍的臉貼在冰冷的玻璃上，
隔著這層生死界限，死死地盯著病床上那個(gè)賦予他生命、如今卻油盡燈枯的老人。