那封林深寫給我的情書，被人扒了。
起初只是在一個帖子底下，一個高二女生留言：
【這個情書好像在哪見過……我前男友也寫過類似的句子。】
沒人當回事。
直到有人把那句“你只是把所有脆弱藏得太深”拿去搜索，跳出了三條完全一模一樣的小作文范文。
出自某個情感文案公眾號，標題叫《寫給那個最懂事卻最孤獨的她》。
署名作者是“風里有你”。
配圖是一個拿著吉他的男生背影，下面一堆女孩評論“看哭了”“簡直是我男朋友原話”。
我坐在自習室，看著那個公眾號的封面，笑出了聲。
我忽然就明白了。
他不是深情。
他只是復制粘貼。
**
帖子很快爆了。
標題：“舔狗式情書也能批發(fā)？林深的感人表白被扒系套模板”
正文是他那封信的原文和公眾號原文對比圖，紅色框標出六句一模一樣的句子，兩段相似語序。
評論里一堆人開罵：
【呃……原來是營銷號文案，一下子不感人了】
【這得多不走心才能照抄啊……沈舟是原耽角色嗎還得用代入文案】
【舔歸舔，能不能走點心？】
【姐現在一定笑瘋了，太丟人了這男的】
【不如姜語彤了，至少她親手寫抄的】
我沒去回帖，也沒點贊。
但小魚跑來宿舍的時候，一邊笑一邊念那句：“你只是把所有脆弱藏得太深”，念得聲情并茂。
我笑了：“行了，再念我真得替他尷尬了?！?/p>
她把手機塞我手里：“你火了，沈舟。你現在是全?！楦星逍训浞丁瑒e人拿你當教材呢?！?/p>
我沒看手機，只問了一句：“林深有回應嗎？”
“沒有。”她翻了翻，“估計臉丟盡了。”
我點點頭，沒說話。
**
那天晚上，我把那封被我撕掉的情書碎片又從垃圾桶撈出來。
拼了一下，正好少一角，但還能看清大意。
再讀一遍時，情緒完全不同。
以前我會心痛。
現在我只覺得諷刺。
一個說“我只愛你”的人，連說愛都懶得原創(chuàng)。
他用著別人的句子，想騙我感動。
我像是明白了為什么他能輕易地“舔”。
因為他根本沒有真的剖開自己。
他只是照本宣科地復述感動人的橋段。
但愛不是段子，不是模板。
愛，是你能記住我喜歡哪種口紅、怕哪種味道、不喜歡哪個科目的細節(jié)。
不是靠一封“套話版”情書完成自我救贖。
你不是真的想追回我。
你只是怕自己成了笑話。
**
第二天，全校午會前，林深請假了。
聽說是胃炎發(fā)作，躺在校醫(yī)室。
文學社群里，有人發(fā)了一句：
【林學長是不是太累了，最近狀態(tài)不太對……】
結果下面全是：
【人設崩了唄】
【舔過了，反噬開始了】
【別洗了，打包和姜語彤一塊送走】
我沒說話。
只默默退了群。
**
傍晚，林深主動來找我。
他穿著校服，臉色有點白，眼神卻是少見的認真。
“你看帖子了？”他問。
我點頭：“嗯?！?/p>
“是我錯了。”他盯著我，“那封信……確實有段是我借用的?！?/p>
“我不會寫，你知道我作文從來不及格……”
“我只是……太想挽回你了?！?/p>
我盯著他，沒說話。
他深吸一口氣：“沈舟，你說我要怎么做，你才會回頭？”
“你要我刪微博，退社團，道歉……我都可以?！?/p>
“我可以每天寫一封手寫信，抄書都行?！?/p>
“你要我下跪也行?！?/p>
“我真的……”
“夠了?！蔽掖驍嗨?。
“林深?！?/p>
“你還沒明白一件事?！?/p>
他愣?。骸笆裁?？”
“你以為你沒努力到我滿意，所以我才不原諒你。”
“但你錯了?！?/p>
“我不是要你用努力證明什么?！?/p>
“我是……真的不想要你了。”
他嘴唇發(fā)抖，像是想反駁，但我沒給他機會。
“我不是感情虧欠你，我也不需要你補償?！?/p>
“你不懂我，不尊重我，也懶得走近我?！?/p>
“那你現在再深情，也不是為我?！?/p>
“是為你自己。”
“你想挽回的，不是我?！?/p>
“是你在別人眼里的那個‘愛她如命的林深’?！?/p>
他說不出話了。
我看著他：“你以為舔狗就能贏嗎？”
“那是因為你沒遇上真正清醒的人?！?/p>
“我就是那個不吃你這一套的人?！?/p>
**
他說他寫信，是想證明自己有誠意。
可他忘了——
真正的誠意，是從沒敷衍我開始。
不是等我走了，才想著復制粘貼來演一場浪子回頭。
我不是觀眾。
你也不是主角。
這劇，我不看了。
**
那晚，我在朋友圈寫下：
【別拿廉價情緒試圖買回真心?！?/p>
第二天，熱搜消失了。
但我知道——
我已經徹底走出了那段關系。
不是因為我恨他。
而是因為，我終于明白：
一個連“愛你”都不愿自己寫的人，根本配不上你為他流的眼淚。