《晚風(fēng)吻過第七街》（一）第七街的梧桐總在九月落得最兇。蘇晚蹲在巷口撿碎玻璃時(shí)，
一片枯葉砸在她手背上。血珠順著指縫往下滴，混著雨水在青石板上洇出小朵暗紅的花。
"需要幫忙嗎？"男人的聲音裹著潮濕的風(fēng)飄過來。蘇晚抬頭，看見雙沾著泥的馬丁靴，
往上是磨白的牛仔褲，再往上 —— 是張被路燈照得半明半暗的臉，眉骨很高，眼窩陷著，
像藏了片深秋的湖。"不用。" 她把碎玻璃掃進(jìn)鐵盒，指尖的血蹭在盒沿，
"我是收廢品的。"男人沒走。蘇晚感覺到他的視線落在自己扎著繃帶的膝蓋上，
上周在廢品站被鐵架砸的，現(xiàn)在還泛著青紫。她加快動(dòng)作，鐵盒里的易拉罐叮當(dāng)作響，
像在替她驅(qū)趕這突如其來的注視。"這個(gè)。" 他遞來包創(chuàng)可貼，塑料包裝在雨里泛著白，
"云南白藥的，止血快。"蘇晚沒接。第七街的人都知道，穿得這么干凈的外來者，
要么是來采風(fēng)的學(xué)生，要么是查暫住證的片警，沒一個(gè)是真心想幫拾荒者的。男人卻蹲下來，
直接撕開包裝。他的手指很長，骨節(jié)分明，指甲修剪得干凈，與這滿是污垢的巷口格格不入。
"別動(dòng)。" 他按住她流血的指尖，動(dòng)作輕得像碰易碎品，"會(huì)感染。"蘇晚僵著不動(dòng)。
雨絲落在他睫毛上，凝成細(xì)小的水珠，他眨眼時(shí)，水珠滾落，像滴進(jìn)她心里的雨。
"我叫陸則。" 他貼好創(chuàng)可貼，站起身，"住在前面的老洋房。
"蘇晚看著他的背影消失在雨幕里，老洋房的輪廓在梧桐葉后若隱若現(xiàn)。
那是第七街唯一一棟帶花園的房子，聽說去年被個(gè)神秘的有錢人買了，卻從沒見過主人。
鐵盒里的碎玻璃突然硌得手心疼。她低頭，看見創(chuàng)可貼邊緣滲出的血暈開，像朵沒開全的花。
（二）老洋房的花園總在午后曬滿太陽。蘇晚踩著三輪車經(jīng)過時(shí)，看見陸則坐在秋千上看書。
白襯衫的袖子卷到手肘，露出小臂上道淺疤，像被什么東西劃的。他看書時(shí)很專注，
陽光落在他側(cè)臉，把絨毛都染成金色。三輪車 "吱呀" 一聲碾過石子路，陸則抬頭，
視線撞進(jìn)蘇晚眼里。她慌忙別過頭，差點(diǎn)撞翻路邊的垃圾桶。"小心。" 他的聲音追過來，
帶著笑意。蘇晚蹬著車逃了，心臟在胸腔里跳得像要炸開。后視鏡里，陸則還站在花園門口，
秋千輕輕晃著，像只停在風(fēng)里的白鳥。晚上整理廢品時(shí)，蘇晚在個(gè)舊紙箱里發(fā)現(xiàn)本素描本。
封面是磨破的牛皮紙，翻開第一頁，是第七街的巷口，梧桐葉落得滿地都是，
角落里蹲個(gè)撿玻璃的女孩，扎著亂糟糟的馬尾。她的心跳漏了一拍。翻到后面，
全是第七街的速寫 —— 修鞋攤的老張，賣糖畫的李婆，還有她自己，在廢品站捆紙殼，
在路燈下數(shù)硬幣，在雨里撿碎玻璃。最后一頁畫著老洋房的花園，秋千上空空的，
旁邊寫著行小字：等風(fēng)來。蘇晚把素描本藏進(jìn)枕頭下。月光透過破窗照進(jìn)來，
落在她膝蓋的繃帶上，那里的淤青還沒消。她想起三年前那個(gè)雨夜，
父親醉酒后把母親推下樓梯，她抱著渾身是血的母親在第七街狂奔，
雨水混著淚水模糊了視線，最后只記得醫(yī)院慘白的燈，和母親臨終前攥著她的手說："晚晚，
要好好活。"枕頭下的素描本硌得后腦勺疼。蘇晚摸出本子，指尖劃過畫上自己的馬尾，
突然想起陸則小臂上的疤，不知道是怎么來的。（三）秋雨下了整整一周。
蘇晚的膝蓋發(fā)炎了，腫得像饅頭。她咬著牙想去廢品站，剛推開房門就被陸則堵在巷口。
他撐著把黑傘，手里拎著個(gè)藥箱。"張奶奶說你病了。" 他不由分說把她拽回屋，
"坐著別動(dòng)。"蘇晚的小屋只有幾平米，堆滿了撿來的雜物。
陸則熟練地找了張干凈的板凳坐下，打開藥箱，里面的碘伏、紗布碼得整整齊齊。"脫褲子。
" 他抬頭，眼里沒什么情緒。蘇晚的臉 "騰" 地紅了。他卻已經(jīng)低下頭，
專心致志地拆她膝蓋的繃帶，動(dòng)作輕得像怕碰碎什么。發(fā)炎的傷口暴露在空氣里，紅得嚇人。
"嘶 ——" 碘伏擦上去時(shí)，蘇晚疼得抽氣。陸則的動(dòng)作頓了頓，抬頭看她，
眼里閃過點(diǎn)什么，快得抓不住。"忍忍。" 他的聲音放軟了，"很快好。
"他的指尖帶著溫度，觸在皮膚上，燙得蘇晚心慌。窗外的雨敲著鐵皮屋頂，
屋里只有他拆紗布的 "沙沙" 聲，和她自己的心跳聲。
"這疤......" 陸則突然指著她膝蓋內(nèi)側(cè)道，那里有道淺疤，像條小蛇。
"小時(shí)候摔的。" 蘇晚別過臉，"在第七街的石板路上。"陸則沒再問。包扎好傷口，
他從藥箱里拿出盒止痛藥，放在桌上。"按時(shí)吃。" 他收拾東西時(shí)，袖口滑下來，
露出小臂的疤，"以前在國外做志愿者，被鐵絲網(wǎng)劃的。"蘇晚愣住。他像是在解釋，
又像是在說給空氣聽。雨停時(shí)，陸則要走。蘇晚看著他的背影，
突然想起素描本最后一頁的字，鬼使神差地問："你在等什么風(fēng)？"他的腳步頓了頓，
沒回頭："等吹散霧的風(fēng)。"（四）陸則開始出現(xiàn)在蘇晚的生活里。他會(huì)在她收攤時(shí)，
突然從梧桐后走出來，接過她沉重的三輪車；會(huì)在她被小混混搶錢時(shí)，不知從哪冒出來，
三兩下把人打跑，袖口沾著灰，卻笑得云淡風(fēng)輕；會(huì)在她數(shù)硬幣時(shí)，默默坐在旁邊，
看她把毛票一張張理平，然后從兜里掏出張整鈔："換點(diǎn)零錢。"蘇晚知道自己不該靠近他。
他們是兩個(gè)世界的人，他住在帶花園的老洋房，她睡在堆滿廢品的小屋；他看外文原著，
她認(rèn)不全報(bào)紙上的字；他的手用來畫畫寫字，她的手用來撿垃圾捆紙殼?？伤刂撇蛔∽约骸?/p>
會(huì)在路過老洋房時(shí)放慢腳步，會(huì)在整理廢品時(shí)期待看到他的身影，會(huì)在夜里抱著那本素描本，
猜他畫那些速寫時(shí)在想什么。那天蘇晚在廢品站發(fā)現(xiàn)個(gè)舊相機(jī)，鏡頭蒙著灰，卻還能用。
她對著夕陽拍了張第七街的照片，晚霞把天空染成橘紅色，梧桐葉在風(fēng)里飄，像燃燒的蝴蝶。
陸則不知什么時(shí)候站在她身后："拍得不錯(cuò)。"蘇晚嚇了一跳，相機(jī)差點(diǎn)掉地上。
他接過相機(jī)，翻看著照片，指尖在屏幕上滑過："這里的光很特別。""你喜歡拍照？
" 蘇晚問。"以前學(xué)過攝影。" 他把相機(jī)還她，"后來...... 發(fā)生了點(diǎn)事，
就不拍了。" 他的視線落在遠(yuǎn)處的老洋房，"就像有些事，停了就再也續(xù)不上了。
"蘇晚想起母親臨終的眼神，心里像被什么堵住了。她舉起相機(jī)，對著陸則按下快門。
他沒躲，夕陽落在他眼里，像成了片海。"給我。" 他伸出手。蘇晚把相機(jī)遞過去，
他卻握住她的手腕，把相機(jī)按在她手里："自己留著。" 他的指尖溫?zé)幔?拍你想拍的。
"（五）老洋房的花園種著玫瑰。蘇晚被陸則拉進(jìn)去時(shí)，玫瑰開得正盛，紅的白的堆在一起，
像團(tuán)燒起來的云。他說要給她畫張像，畫板支在秋千旁，顏料的味道混著花香飄過來。
"別動(dòng)。" 陸則拿著畫筆，眉頭微蹙，"笑一笑。"蘇晚扯了扯嘴角，笑得比哭還難看。
她不習(xí)慣被人這樣注視，尤其是被陸則。他畫畫時(shí)很認(rèn)真，睫毛在眼下投出小扇子，
鼻尖沾了點(diǎn)顏料，像只偷喝了墨水的貓。"你為什么來第七街？" 蘇晚忍不住問。
畫筆頓了頓。"因?yàn)檫@里的風(fēng)很干凈。" 他低頭調(diào)顏料，聲音很輕，"不像城里，
風(fēng)里都帶著汽油味。"蘇晚想起市中心的高樓大廈，那里的風(fēng)確實(shí)裹著汽車尾氣和香水味，
不像第七街，風(fēng)里只有梧桐葉和煙火氣。"那你以前住在哪？""很遠(yuǎn)的地方。
" 他沒細(xì)說，"有很多人，很多車，很吵。"畫到一半，陸則的手機(jī)響了。
他看了眼來電顯示，眉頭皺得更緊，走到玫瑰叢后接電話，聲音壓得很低，
蘇晚只聽見 "父親"" 公司 ""回去" 幾個(gè)詞。他掛了電話回來時(shí)，臉色不太好。
"今天先到這。" 他收拾畫具，動(dòng)作有些急，"我有點(diǎn)事。"蘇晚看著他匆匆離開的背影，
心里空落落的。玫瑰花瓣被風(fēng)吹落，落在畫板上，像滴紅色的淚。那天晚上，
蘇晚在素描本里發(fā)現(xiàn)張紙條，是陸則的字跡：周六下午，老地方，給你畫完。