鐵皮屋頂被酸雨砸出密集的坑洞，像塊被蟲蛀的奶酪。林夏蜷縮在褪色的軍大衣里，
聽(tīng)著雨點(diǎn)敲打出的摩斯密碼。桌上的電子管收音機(jī)突然發(fā)出一陣刺啦聲，
暗紅色的指示燈在霧霾籠罩的黃昏里明明滅滅，像顆瀕死的心臟。
她伸手?jǐn)Q動(dòng)銹跡斑斑的旋鈕，金屬摩擦聲在空蕩的鐵皮屋里格外刺耳。
當(dāng)頻率劃過(guò)某個(gè)臨界點(diǎn)時(shí)，一段模糊的旋律從揚(yáng)聲器里滲出來(lái)，像被水浸泡過(guò)的糖紙，
甜膩中帶著腐敗的潮氣。林夏的指尖猛地僵住。是《搖籃曲》。母親失蹤那天早上，
在灶臺(tái)前煎雞蛋時(shí)哼的調(diào)子。二十八年了。自從五歲那年攥著銀質(zhì)手鏈在礦區(qū)廣場(chǎng)等了整夜，
母親的歌聲就該和那些被酸雨溶解的尋人啟事一起，化作鐵皮屋墻角的霉斑。
可這臺(tái) 1950 年代的古董收音機(jī)，卻在每個(gè)午夜三點(diǎn)十七分準(zhǔn)時(shí)吐出這段旋律，
像個(gè)不知疲倦的幽靈。她摸向枕頭下的螺絲刀，這是父親臨終前攥在手里的東西。
金屬柄上還留著他掌心的溫度，以及一道月牙形的舊傷 —— 那是 1998 年事故后，
他用這把刀撬開(kāi)實(shí)驗(yàn)室門鎖時(shí)留下的?！皠e信他們編的故事?！?父親喉管里插著氧氣管，
每說(shuō)一個(gè)字都像在吞吐玻璃碴。林夏盯著他渾濁的眼球，那里倒映著鐵皮屋天花板的裂縫，
像幅被揉皺的地圖。當(dāng)時(shí)她還不太明白這句話的深意，只當(dāng)是父親病中的胡言亂語(yǔ)，
可隨著年歲漸長(zhǎng)，尤其是那臺(tái)收音機(jī)開(kāi)始傳出母親的歌聲后，這句話便在她腦海里反復(fù)回響，
像一根無(wú)形的刺，時(shí)時(shí)提醒著她事情或許并非如官方所說(shuō)。父親走后的這幾年，
林夏常常在深夜里撫摸著那把螺絲刀。她能想象出父親當(dāng)年握著它撬開(kāi)實(shí)驗(yàn)室門鎖時(shí)的決絕，
也能感受到他內(nèi)心的掙扎與痛苦。他一定是知道些什么，卻又不能說(shuō)，
這種煎熬或許伴隨了他整整一生。有次整理父親遺物，她在一個(gè)舊木箱底層發(fā)現(xiàn)了一本日記，
里面只有寥寥幾頁(yè)字跡，大多是關(guān)于實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的記錄，唯有一頁(yè)邊緣，
用極輕的筆觸寫著 “她還在等”，那字跡潦草，像是寫的時(shí)候手在劇烈顫抖。
林夏把那頁(yè)紙小心地撕下來(lái)，夾在摩爾斯電碼手冊(cè)里，每次翻到，心口都會(huì)一陣發(fā)緊。
收音機(jī)突然發(fā)出急促的滴滴聲，將她拽回現(xiàn)實(shí)。林夏抄起父親那本泛黃的摩爾斯電碼手冊(cè)，
鉛筆在廢報(bào)紙上劃出凌亂的豎線。她的心跳得飛快，指尖微微顫抖，既期待又恐懼。
當(dāng)最后一個(gè)點(diǎn)劃落下時(shí)，坐標(biāo)像只黑蜘蛛，牢牢趴在紙面中央 —— 北緯 38°17'，
東經(jīng) 115°23'，正是礦區(qū)深處那座被鉛板封存的實(shí)驗(yàn)室。這個(gè)坐標(biāo)像一道閃電，
劈開(kāi)了林夏心中積壓多年的疑云。她猛地站起身，鐵皮屋的地板發(fā)出 “吱呀” 的抗議聲。
去還是不去？這個(gè)問(wèn)題在她腦海里激烈地交戰(zhàn)。去了，可能會(huì)面臨未知的危險(xiǎn)，
甚至可能證實(shí)一些她不愿接受的殘酷真相；不去，這縈繞心頭的謎團(tuán)和對(duì)母親的思念，
會(huì)像毒蛇一樣啃噬她的余生。她走到窗邊，望著外面被酸雨沖刷得一片狼藉的礦區(qū)，
想起小時(shí)候母親帶她在礦區(qū)公園放風(fēng)箏，風(fēng)箏線斷了，母親追了很遠(yuǎn)才把風(fēng)箏撿回來(lái)，
那時(shí)母親笑著對(duì)她說(shuō)：“想要的東西，就得拼命去追，不然會(huì)后悔一輩子?！弊罱K，
對(duì)母親的思念和對(duì)真相的渴望占據(jù)了上風(fēng)。她不能讓父親的話白白說(shuō)出口，
不能讓母親的歌聲成為永遠(yuǎn)的謎。凌晨四點(diǎn)，林夏將收音機(jī)塞進(jìn)帆布包，
又往包里裝了些壓縮餅干、手電筒和備用電池，最后把那把螺絲刀也放了進(jìn)去。鐵皮屋外，
酸雨不知何時(shí)變成了雪粒，打在安全帽上噼啪作響。她踩著鐵軌上的銹屑往前走，
每一步都陷進(jìn)紅褐色的泥漿里，仿佛在穿越某種凝固的血液。周圍一片死寂，
只有她的腳步聲和雪粒落下的聲音，偶爾傳來(lái)幾聲遠(yuǎn)處野狗的吠叫，更添了幾分荒涼與詭異。
走了大約一個(gè)小時(shí)，她看到前方出現(xiàn)了一個(gè)廢棄的哨卡。哨卡的欄桿歪歪斜斜地掛著，
上面的油漆早已剝落，露出里面銹跡斑斑的鐵管。林夏放慢腳步，
小心翼翼地從欄桿旁繞過(guò)去，心里暗暗祈禱不要遇到巡邏的人。她記得父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，
礦區(qū)深處有不少這樣的哨卡，都是當(dāng)年為了封鎖消息設(shè)立的。
她的思緒不由自主地回到了童年。那時(shí)的礦區(qū)雖然也算不上繁華，但至少還有生氣。
母親總是牽著她的手，在鐵軌旁散步，給她講各種有趣的故事。母親的手很溫暖，
掌心帶著淡淡的肥皂香。有一次，她在鐵軌上撿到一塊彩色的玻璃片，母親幫她擦干凈，
說(shuō)那是星星掉下來(lái)的碎片?？扇缃?，只剩下這冰冷的鐵軌和無(wú)盡的思念?！罢咀 ?/p>
”兩道手電筒光束突然刺穿濃霧。林夏下意識(shí)縮起肩膀，
看見(jiàn)兩個(gè)穿著黑色制服的男人站在廢棄的信號(hào)塔下，橡膠靴底碾過(guò)碎玻璃的聲音格外清晰。
她的心臟瞬間提到了嗓子眼，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，思考著應(yīng)對(duì)的辦法。“禁區(qū)。
” 左邊的保安晃了晃腰間的輻射檢測(cè)儀，表盤上的數(shù)字瘋狂跳動(dòng)，“進(jìn)去的人，
骨頭都會(huì)變成粉末。” 他的聲音冰冷而嚴(yán)厲，帶著不容置疑的威懾力。林夏攥緊帆布包帶，
指尖觸到父親留下的防輻射徽章。金屬邊緣硌著掌心的老繭，
背面母親名字的縮寫被歲月磨得發(fā)亮。她突然想起十歲那年，
在父親的工具箱里發(fā)現(xiàn)這枚徽章時(shí)，他像被燙到似的奪走，鎖進(jìn)鐵皮柜最底層。
當(dāng)時(shí)她很不理解，現(xiàn)在想來(lái)，父親或許早就料到有一天她會(huì)踏上這條路，
這枚徽章是他留下的保護(hù)。“我是來(lái)拾零件的?！?她故意讓聲音發(fā)顫，
眼睛瞟向保安身后的廢料堆。雪粒落在睫毛上，很快化成水，模糊了視線。
她努力讓自己看起來(lái)像個(gè)普通的拾荒者，心中卻充滿了緊張，生怕被對(duì)方看出破綻。
右邊的保安往前邁了一步，上下打量著林夏，“這地方早就沒(méi)什么值錢的零件了，趕緊離開(kāi)。
” 他的眼神里充滿了懷疑。林夏心里一緊，正想再說(shuō)些什么，
遠(yuǎn)處傳來(lái)礦車撞擊鐵軌的悶響，兩個(gè)男人同時(shí)轉(zhuǎn)頭的瞬間，林夏像一只受驚的兔子，
迅速鉆進(jìn)了信號(hào)塔后的通風(fēng)管道。管道里彌漫著鐵銹和老鼠屎的味道，令人作嘔。
她匍匐前進(jìn)時(shí)，后背被尖銳的金屬片劃破，血珠滲進(jìn)工裝褲的布料里，很快凍成硬塊。
疼痛讓她清醒了許多，也更加堅(jiān)定了前行的決心。黑暗中，收音機(jī)突然發(fā)出微弱的電流聲，
她摸出來(lái)按下開(kāi)關(guān)，母親的歌聲混著滋滋的雜音涌出來(lái)，像條溫暖的蛇，
纏繞住她冰涼的腳踝?！霸铝凉夤猓盏靥谩绷窒囊ё∽齑讲艣](méi)哭出聲。五歲那個(gè)早晨，
母親就是哼著這首歌給她編辮子。陽(yáng)光透過(guò)鐵皮屋的窗縫，
在母親銀手鏈上折射出細(xì)碎的光斑，落在她手背上，像群會(huì)跑的星星。那一刻的溫暖與美好，
是她多年來(lái)在這荒涼礦區(qū)唯一的慰藉。通風(fēng)管很狹窄，她只能一點(diǎn)一點(diǎn)地往前挪。
時(shí)不時(shí)會(huì)碰到管壁上突出的鋼筋，疼得她齜牙咧嘴。她不知道自己爬了多久，
只覺(jué)得手臂酸得快要抬不起來(lái)。就在她快要堅(jiān)持不住的時(shí)候，前方出現(xiàn)了一絲光亮。
通風(fēng)管盡頭傳來(lái)金屬撞擊聲。她踹開(kāi)格柵的瞬間，一股甜腥的氣味撲面而來(lái)，
像是腐爛的桃子混著消毒水。實(shí)驗(yàn)室的應(yīng)急燈在頭頂閃爍，照亮滿地傾倒的儀器，
有些玻璃培養(yǎng)皿里還殘留著黃綠色的液體，在地上漫延成蜿蜒的河。
這里的一切都透著詭異與陰森，仿佛是一個(gè)被時(shí)光遺忘的地獄。
林夏小心翼翼地邁過(guò)地上的雜物，每一步都走得格外謹(jǐn)慎。她的心跳得像擂鼓，
手心全是冷汗。這里就是父親曾經(jīng)工作過(guò)的地方，也是母親可能被關(guān)押的地方，
每一寸土地都似乎承載著沉重的秘密。她看到墻上掛著一些殘破的標(biāo)語(yǔ)，
上面的字跡已經(jīng)模糊不清，但還能辨認(rèn)出 “安全生產(chǎn)”“嚴(yán)防泄漏” 等字樣，
讓人覺(jué)得無(wú)比諷刺。墻角的電腦屏幕突然亮了。林夏踉蹌著走過(guò)去，
發(fā)現(xiàn)鍵盤上還沾著干涸的血跡。那暗紅色的血跡，像是無(wú)聲的控訴，
訴說(shuō)著這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的慘劇。她顫抖著按下回車鍵，
1998 年的實(shí)驗(yàn)日志像群受驚的鳥(niǎo)，撲棱棱飛滿屏幕。“7 月 15 日，
泄漏量超標(biāo) 300%。反應(yīng)堆壓力異常，請(qǐng)求緊急處理，未獲批準(zhǔn)。
”“7 月 16 日，將抗議者轉(zhuǎn)移至隔離艙。她們情緒激動(dòng)，試圖反抗，
已采取強(qiáng)制措施?！薄? 月 17 日，啟動(dòng)‘污染事故’預(yù)案。封鎖礦區(qū)，
對(duì)外宣稱發(fā)生嚴(yán)重污染，禁止任何人進(jìn)出?！币恍行斜涞奈淖?，像一把把尖刀，
刺進(jìn)林夏的心臟。原來(lái)所謂的 “污染事故” 真的是一場(chǎng)騙局，
母親是因?yàn)榭棺h而被強(qiáng)行關(guān)押在這里。她的眼淚忍不住奪眶而出，既有對(duì)母親遭遇的心疼，
也有對(duì)那些掩蓋真相者的憤怒。她繼續(xù)往下翻，看到了一些更令人發(fā)指的記錄，
有關(guān)于如何銷毀證據(jù)，如何威脅知情者，每一條都讓她渾身發(fā)抖。
鼠標(biāo)箭頭停在一張模糊的照片上。林夏放大畫面時(shí)，
心臟突然被一只無(wú)形的手攥緊 —— 照片里的女人穿著白大褂，站在核反應(yīng)堆前，
手腕上的銀手鏈在藍(lán)光中格外刺眼。她懷里抱著臺(tái)收音機(jī)，外殼的銹跡和自己那臺(tái)一模一樣。
那就是母親！林夏的呼吸變得急促起來(lái)。照片里的母親雖然面帶疲憊，但眼神中卻透著堅(jiān)定。
她一定是在堅(jiān)持著什么，為了真相，也為了正義。林夏注意到照片背景里有一個(gè)模糊的人影，
看身形很像父親，他似乎在往母親手里遞什么東西。走廊盡頭傳來(lái)滴答聲。
林夏抓起桌上的扳手，一步步往前走。應(yīng)急燈的光線在墻壁上投下她扭曲的影子，