周明軒把黑色帕薩特停在梧桐樹(shù)蔭里時(shí)，儀表盤(pán)顯示下午三點(diǎn)十七分。
空調(diào)出風(fēng)口飄出淡淡的雪松味，是妻子林薇上周剛換的香氛，
可此刻他卻覺(jué)得那味道像層細(xì)密的網(wǎng)，正一點(diǎn)點(diǎn)勒緊胸腔。副駕駛座上的手機(jī)屏幕還亮著，
微信搜索界面停留在那個(gè)熟悉又陌生的頭像 ——淺灰色背景里，
一對(duì)年輕夫婦牽著兩個(gè)穿著同款藍(lán)色小熊襪的小男孩，四個(gè)人的腳尖并排抵著白色欄桿，
陽(yáng)光在他們身后拉出斜斜的影子。他沒(méi)有發(fā)送好友申請(qǐng)，只是反復(fù)放大照片，
指尖在屏幕上摩挲著那個(gè)扎低馬尾的女人輪廓，像觸摸十一年前褪色的舊照片。
如今他早已在這座曾讓他惶恐的城市扎根，從租住的單間到自購(gòu)的大平層，
從擠公交的毛頭小子到開(kāi)著轎車(chē)的周副處，可有些記憶依然鋒利如刀。十一年前的九月，
周明軒拖著蛇皮袋站在大學(xué)門(mén)口時(shí)，皮鞋后跟還沾著縣城汽車(chē)站的泥點(diǎn)。社團(tuán)招新攤位前，
他被“攝影社”三個(gè)字吸引，剛要伸手拿報(bào)名表，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)懶洋洋的聲音：“新生？
幫我遞瓶水唄?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)個(gè)穿白 T 恤的女生正蹲在地上逗貓，
手指在橘貓下巴上輕輕撓著。女生抬頭時(shí)，陽(yáng)光剛好落在她眼睛里，
瞳孔像貓一樣瞇成細(xì)線(xiàn)：“我叫蘇晴，新聞系的?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)尾音微微上揚(yáng)，
像貓爪輕輕勾了下他的耳膜。那天社團(tuán)第一次見(jiàn)面會(huì)，蘇晴坐在靠窗的位置，
懷里抱著本《加繆手記》，腳邊放著個(gè)印著貓咪圖案的帆布包。
周明軒數(shù)著自己磨起毛邊的袖口，聽(tīng)見(jiàn)社長(zhǎng)讓大家自我介紹，輪到蘇晴時(shí)，
她晃了晃手腕上的銀手鏈：“我是蘇晴，屬貓的?！?哄笑聲里，她指尖敲著桌面補(bǔ)充，
“真的，我媽說(shuō)我生下來(lái)那天，樓道里蹲了只三花貓?！弊鳛閺男】h城闖進(jìn)省會(huì)的學(xué)生，
周明軒總覺(jué)得自己像只誤入玻璃櫥窗的灰雀。第一次在食堂遇見(jiàn)蘇晴時(shí)，
她正把餐盤(pán)里的魚(yú)塊挑出來(lái)喂流浪貓，見(jiàn)他盯著看，就把剩下的半塊遞過(guò)來(lái)：“要喂嗎？
它叫警長(zhǎng)，每天這個(gè)點(diǎn)都來(lái)。” 貓蹭她手背的樣子，讓他想起老家灶臺(tái)上蜷著的那只老貓。
十月中旬的社團(tuán)采風(fēng)活動(dòng)，蘇晴穿了件焦糖色風(fēng)衣。在植物園拍紅楓時(shí)，
她突然湊到他耳邊：“知道嗎？我高中有男朋友?！?周明軒的相機(jī)差點(diǎn)摔在地上，
她卻像說(shuō)別人的事，“他家是開(kāi)汽修廠(chǎng)的，會(huì)給我修自行車(chē)。”風(fēng)卷著落葉掠過(guò)她發(fā)梢，
她伸手接住片楓葉，指甲涂成透明的粉色。真正讓周明軒心慌的，是某個(gè)雨夜的社團(tuán)辦公室。
他留下來(lái)整理照片，蘇晴抱著筆記本電腦坐在對(duì)面，屏幕藍(lán)光映在她臉上。突然響起炸雷，
她像受驚的貓般縮了下肩膀，隨即又恢復(fù)鎮(zhèn)定：“幫我看看這個(gè)視頻剪輯？
” 鼠標(biāo)劃過(guò)屏幕時(shí)，她的手肘不小心碰到他的手背，兩人像觸電般彈開(kāi)，
空氣里飄著她身上淡淡的柑橘香。改變關(guān)系的那天，秋陽(yáng)把柏油路曬得發(fā)軟。
蘇晴打電話(huà)讓他幫忙搬書(shū)，說(shuō)父母常年在外地，家里沒(méi)人搭把手。
周明軒騎著借來(lái)的二手自行車(chē)，跟著她往老家屬院走，姑娘突然捂著肚子蹲在地上，
臉色白得像張紙?！霸趺戳?？”他慌得手忙腳亂，看見(jiàn)她咬著唇搖頭，額角滲出細(xì)密的冷汗。
在便利店貨架前，周明軒的手指在各種包裝的衛(wèi)生巾間發(fā)抖。女店員投來(lái)好奇的目光，
他感覺(jué)臉頰快要燒起來(lái)，胡亂抓了包粉色包裝的就往收銀臺(tái)沖?；氐较锟跁r(shí)，
蘇晴還蹲在墻根，看見(jiàn)他手里的塑料袋，突然紅了眼眶。她家在老式單元樓的三樓，
木地板踩上去吱呀作響。周明軒把她扶到沙發(fā)上，笨拙地?zé)裏崴⒄遗?/p>
看見(jiàn)茶幾上放著相框，里面是蘇晴和一對(duì)中年夫婦的合影。“我爸媽在深圳做生意，
半年才回來(lái)一次?！彼鹤诱f(shuō)，聲音虛弱得像片羽毛。他幫她沖了紅糖姜茶，
看著她小口喝完，窗外的天色漸漸暗下來(lái)?！八奚嵋P(guān)門(mén)了?！彼鹕頃r(shí)，
蘇晴突然抓住他的衣角。暖黃的燈光落在她睫毛上，投下淺淺的陰影：“周明軒，
你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我麻煩？”他搖搖頭，指尖不小心碰到她的手背，兩人像被同時(shí)燙到般縮回手。
下樓時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)輕輕的“謝謝”，回聲在空蕩的樓道里蕩了很久。
三天后的社團(tuán)例會(huì)，蘇晴在散場(chǎng)時(shí)塞給他顆大白兔奶糖：“周六有空嗎？想請(qǐng)你看電影。
”糖紙?jiān)谡菩纳成匙黜?，他看著她轉(zhuǎn)身時(shí)微微泛紅的耳根，
突然覺(jué)得空氣里的桂花香都甜得發(fā)膩。平安夜那天，社團(tuán)成員在活動(dòng)室交換禮物。
蘇晴抽到他準(zhǔn)備的鋼筆，轉(zhuǎn)著筆說(shuō)：“周明軒，你寫(xiě)字像貓爪撓過(guò)似的?！陛喌剿鸲Y物，
是個(gè)貓咪形狀的書(shū)簽，背面用銀粉寫(xiě)著“贈(zèng)：總愛(ài)臉紅的學(xué)弟”。窗外飄起雪花，
他看見(jiàn)蘇晴對(duì)著手機(jī)皺眉，然后把屏幕朝下扣在桌上?？缒暌沟臒熁ㄔ谔炜照ㄩ_(kāi)時(shí)，
蘇晴突然抓住他的手腕。在圖書(shū)館后的小巷里，
她的呼吸帶著熱可可的甜：“我跟他提分手了?！敝苊鬈幍男奶鸬枚ぐl(fā)疼，
她踮起腳湊近他耳邊，聲音輕得像飄落的雪，“周明軒，我現(xiàn)在沒(méi)有男朋友了。
”確定關(guān)系后的日子，像浸在蜜罐里的棉花糖。蘇晴在實(shí)驗(yàn)室做數(shù)據(jù)分析，
周明軒就搬著折疊椅守在走廊，手里捧著從圖書(shū)館借來(lái)的專(zhuān)業(yè)書(shū)，
眼睛卻總?cè)滩蛔☆┫蚰巧忍撗诘拈T(mén)縫。凌晨?jī)牲c(diǎn)的實(shí)驗(yàn)樓格外安靜，
只有打印機(jī)吞吐紙張的聲音，他看著蘇晴揉著酸 脹的脖頸轉(zhuǎn)身，
趕緊遞上保溫杯：“剛泡的蜂蜜水?！彼舆^(guò)杯子時(shí)指尖相觸，兩人都像被電流擊中，
在慘白的日光燈下紅了臉。社團(tuán)辦公室成了他們的秘密基地。
周明軒總在鎖門(mén)后把蘇晴抱到辦公桌上，讓她坐在自己腿上，鼻尖埋進(jìn)她剛洗過(guò)的頭發(fā)里。
洗發(fā)水的柑橘香混著陽(yáng)光的味道，讓他想起老家院子里的橘子樹(shù)?！澳銓俟钒。?/p>
”蘇晴笑著推他的額頭，手指卻勾住他的衣領(lǐng)往自己身邊帶。窗外的月光淌進(jìn)來(lái)，
在她睫毛上鍍上銀邊，他突然覺(jué)得這輩子的溫柔都該給這個(gè)總愛(ài)學(xué)貓叫的姑娘。
他們有個(gè)專(zhuān)屬的小默契，每次在食堂排隊(duì)，周明軒總會(huì)提前記住蘇晴想吃的菜，
輪到他打飯時(shí)，不動(dòng)聲色地多要一份她愛(ài)吃的糖醋里脊。
而蘇晴總能從他皺眉的表情里看出他又在為英語(yǔ)四級(jí)發(fā)愁，
第二天書(shū)包里就會(huì)多出一本寫(xiě)滿(mǎn)批注的單詞本，扉頁(yè)畫(huà)著只歪歪扭扭的小貓，
旁邊寫(xiě)著 “每天記十個(gè)，貓主子監(jiān)督你”。冬天的晚自習(xí)后，
周明軒總會(huì)把蘇晴的手塞進(jìn)自己羽絨服口袋里焐著。路過(guò)操場(chǎng)旁的香樟樹(shù)時(shí)，
她會(huì)突然踮腳摘下片葉子，在他手心里快速劃一下：“蓋章啦，今天的周明軒歸我。
” 他低頭看手心里的癢意，能看見(jiàn)她圍巾里露出的半張臉，眼睛亮得像落滿(mǎn)了星星。
學(xué)生會(huì)要搞社團(tuán)經(jīng)驗(yàn)分享會(huì)時(shí)，蘇晴熬了三個(gè)通宵做 PPT。周明軒搬著凳子坐在她對(duì)面，
看著她對(duì)著空氣演練：“大家好，今天我想分享的是……”說(shuō)到第五遍時(shí)，
她沮喪地把激光筆扔在桌上：“會(huì)不會(huì)很無(wú)聊？”他撿起來(lái)塞進(jìn)她手里，
模仿主持人的腔調(diào)：“下面有請(qǐng)本年度最可愛(ài)的蘇晴同學(xué)上臺(tái)！”逗得她笑出眼淚，
卻不知他早已把那些臺(tái)詞背得滾瓜爛熟?；顒?dòng)當(dāng)天的報(bào)告廳里，稀稀拉拉坐著不到三十人。
后排有人在打游戲，前排的女生對(duì)著鏡子補(bǔ)口紅，蘇晴握著話(huà)筒的手指泛白，聲音越來(lái)越小。
周明軒坐在最后一排，看著她準(zhǔn)備鞠躬下臺(tái)的瞬間，突然像被什么東西推著站了起來(lái)。
“等一下！”他搶過(guò)話(huà)筒時(shí)，掌心全是汗，“我想告訴大家，蘇晴為了這場(chǎng)分享，
每天只睡四個(gè)小時(shí)?！彼钢?PPT 上的圖表，聲音因?yàn)榧?dòng)有些發(fā)顫，