1 霧鎖青溪，笨拙初見青溪鎮(zhèn)的晨霧總帶著一股子纏綿的濕意，像塊浸了水的棉絮，
沉甸甸地壓在黛瓦白墻上，也壓在牛源的心頭。鎮(zhèn)東頭的通達駕校練車場里，
那輛編號“07”的白色教練車像頭疲憊的老黃牛，趴在濕漉漉的水泥地上，
車身上的泥點被霧氣暈染開，像幅抽象畫。牛源站在車旁，
淺藍色的學員服后背洇出一片深色——那是被手心滲出的汗蹭上去的。
他低頭看著自己的鞋尖，鞋面上沾著的草屑上還掛著細小的水珠，
冷意順著鞋底一點點往上爬?！芭Ｔ矗 币宦暻辶恋呐晞澠旗F靄，像冰棱墜落在青石板上，
脆生生的。牛源猛地抬頭，看見教練車旁立著個姑娘。藍色工裝裹著纖細的身子，
頭發(fā)用黑色皮筋扎成利落的馬尾，幾縷碎發(fā)被霧打濕，貼在光潔的額角。
她手里捏著個 clipboard，筆尖在紙頁上敲了敲，眉頭微蹙：“發(fā)什么愣？上車。
”這就是李珂，他的科目二教練。牛源手腳并用地鉆進駕駛座，皮革座椅帶著霧天的潮氣，
涼得他一哆嗦。他手忙腳亂地調座椅，前前后后搗鼓了半分鐘，膝蓋要么頂?shù)椒较虮P，
要么離踏板差著半截。李珂坐進副駕，薄荷味的氣息混著淡淡的汽油味飄過來，
她看著牛源的動作，嘴角抿成條直線：“你是打算在車里搭帳篷？”“對、對不起李教練。
”牛源的臉騰地紅了，耳根子燙得能煎雞蛋。他是鎮(zhèn)中學的物理老師，
講起牛頓力學時眉飛色舞，可一摸到方向盤，腦子就像被濃霧罩住的青溪，混沌一片。
好不容易調整妥當，牛源攥著方向盤的手心里全是汗?！半x合踩到底，掛一檔，松手剎。
”李珂的聲音平鋪直敘，聽不出情緒。牛源深吸一口氣，左腳像踩在棉花上，
離合松得忽快忽慢，車子“哐當”一聲往前躥了半米，又猛地頓住，
引擎發(fā)出一聲委屈的嗚咽，熄了?！奥??！崩铉娴氖职丛诟眲x上，指節(jié)泛白，
“感覺車身在抖，像你講題時激動得發(fā)抖的樣子，再給油?！迸Ｔ础芭丁绷艘宦?，重新點火，
這次離合松得太慢，車子像只難產的蝸牛，半天挪不動窩。他偷瞄李珂，見她正望著窗外，
晨霧中，遠處的山頭像蒙著層白紗，幾棵老樟樹的枝椏在霧里若隱若現(xiàn)，像幅水墨畫。
可他沒心思欣賞，只覺得那沉默比責罵更讓人難受?！暗管嚾霂??！崩铉媸栈啬抗猓?/p>
指著庫位線，“看左后視鏡，當黃線和鏡下緣成三十度角時，右打滿?！迸Ｔ炊⒅笠曠R，
鏡片上的水汽模糊了黃線。他憑感覺打方向盤，車頭“咚”地撞在庫位旁的標桿上，
震得他手心發(fā)麻。標桿晃了晃，頂端的紅布條在霧里輕輕擺動，像在嘲笑他?！跋萝嚒?/p>
”李珂推開車門，霧氣涌了進來，帶著股青草的冷香。她繞到車后看了看，
回頭時臉上沒什么表情：“再練半小時直線行駛?！迸Ｔ垂怨韵萝?，
看著李珂的背影消失在霧里。她的馬尾辮在身后輕輕晃，像在霧中穿行的魚。
練車場邊緣的野菊沾著露水，黃燦燦的一小朵一小朵，被霧氣壓得抬不起頭，
像極了此刻的他。那天傍晚收車時，夕陽總算掙破了霧靄，給青溪鎮(zhèn)鍍上層金紅。
牛源蹲在練車場角落，用樹枝在地上畫著倒車入庫的軌跡，
嘴里念念有詞：“方向盤打早了三十度，應該等后輪過線……”“在畫電路圖？
”李珂的聲音突然響起，牛源嚇得手一抖，樹枝掉在地上。她手里拎著個帆布包，
走到他身邊坐下，遞過來一瓶溫熱的奶茶：“便利店老板娘給的，
說你上午把她兒子講題時的樣子學了個十成?！迸Ｔ唇舆^奶茶，
溫熱的觸感順著指尖蔓延到心口。他看著遠處的夕陽，把青溪染成了條金紅色的帶子，
岸邊的蘆葦叢在晚風里輕輕搖晃?！袄罱叹?，我是不是特笨？”他小聲問，
聲音里帶著不易察覺的哽咽。李珂沒看他，望著天邊的晚霞：“我剛當教練時，帶過個學員，
把油門當剎車，直接撞斷了兩棵樁?！彼鋈恍α耍劢菑澠鸷每吹幕《?，
“比你這厲害多了。”牛源愣了愣，也跟著笑了。晚霞漸漸沉下去，練車場的燈亮了，
昏黃的光透過霧氣，在地上投下斑駁的影子。他看著李珂的側臉，被燈光映得柔和，
突然覺得，這練車場的夜晚，好像也沒那么難熬。2 四次折戟，
雨打心湖科目二第一次考試那天，天陰得像塊浸了墨的破布。牛源坐在候考室，
聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，手指無意識地摳著座椅扶手。旁邊的王鑫正刷著手機，
突然捅了捅他：“哎，你看這視頻，有人科二考了五次才過，
據(jù)說最后一次是哭著把車開過去的?！迸Ｔ礇]接話，只覺得胸口悶得慌。他望著窗外，
雨絲斜斜地織著，把駕校的鐵柵欄澆得發(fā)亮，遠處的青山隱在雨霧里，像塊模糊的水墨畫。
輪到他時，雨下得更急了?？荚囓嚨能嚧吧厦芍鴮铀?，他擦了半天才看清庫位線。
倒車入庫時，他屏住呼吸，打方向盤的手微微發(fā)顫。眼看車身快擺正了，
車載系統(tǒng)突然發(fā)出冰冷的提示音：“倒庫不入，考試不合格。”牛源懵了，
他明明覺得后輪已經進庫了。下車時他繞到車后，雨水打濕了他的頭發(fā)，順著臉頰往下淌，
分不清是雨還是淚。右后輪離庫線還有整整一拳的距離，像道無形的墻，
把他擋在了及格線外。李珂在考場外的屋檐下等他，手里撐著把黑色的大傘。
看見他垂頭喪氣地走出來，她把傘往他那邊傾了傾：“回去吧，明天雨停了再練。
”她的聲音很輕，像怕驚擾了雨里的什么。牛源低著頭，踢著路上的小石子，
水花濺濕了褲腳。“對不起?！彼Y聲甕氣地說?！案艺f什么對不起？
”李珂把傘塞到他手里，“是雨太大，影響視線了?！彼D身走進雨里，
藍色工裝很快被打濕，背影在雨幕中顯得單薄。牛源握著那把還帶著她體溫的傘，
突然覺得鼻子發(fā)酸。第二次考試，天放晴了，可牛源在側方停車時壓線了。他走出考場時，
陽光刺眼，練車場邊的月季開得正艷，紅的黃的簇擁在一起，可他覺得那些花像在嘲笑他。
李珂遞給他一瓶冰水：“壓線說明打方向時機不對，回去對著標桿多琢磨琢磨。”第三次，
坡道起步熄火。那天風很大，吹得練車場的紅旗獵獵作響。牛源坐在車里，
聽著引擎熄滅的聲音，感覺心也跟著沉了下去。李珂沒說什么，
只是陪他在坡道上練了一下午，直到夕陽把兩人的影子拉得老長，他才勉強能穩(wěn)住車。
第四次掛科，是在直角轉彎。車輪碾過邊線的瞬間，牛源聽見自己心里有什么東西碎了，
像被踩碎的玻璃碴，硌得生疼。他走出考場，看見李珂站在老槐樹下，
樹影斑駁地落在她身上。青溪鎮(zhèn)的秋天已經來了，風里帶著桂花的甜香，
可他聞著只覺得苦澀。“要不……我別考了?！迸Ｔ吹穆曇舾蓾?，像被砂紙磨過。
李珂從包里掏出個蘋果，塞到他手里：“我爺爺種的，甜得很?！彼吭诨睒渖?，
看著遠處的稻田，金黃的稻浪在風里起伏，“他種了一輩子田，有年遇上旱災，
快成熟的稻子全枯了，他也沒說過不種了?！迸Ｔ茨笾莻€蘋果，
冰涼的觸感讓他稍微冷靜了些?！翱晌乙呀浛剂怂拇瘟?。”他的聲音帶著哭腔，
“同事都笑我，說我教物理的，連個車都開不明白?！薄八麄兌裁?？”李珂轉過頭，
眼里帶著點厲色，“物理講慣性，開車也講。你只是還沒找到那個平衡點?！彼D了頓，
聲音軟下來，“我陪你再練，每天早來一小時，怎么樣？”夕陽的金光穿過槐樹葉，
在她臉上跳躍。牛源看著她眼里的認真，突然覺得那點絕望被什么東西輕輕托住了。
他用力點頭，把蘋果揣進兜里，像揣著個沉甸甸的希望。之后的日子，
牛源每天天不亮就去練車。晨露沾濕他的褲腳，草葉上的露珠滴在鞋面上，冰涼刺骨。
李珂總是比他更早到，教練車的引擎已經預熱好了，車廂里暖烘烘的。她會帶兩個熱包子，
放在儀表盤上：“趁熱吃，練車耗體力?！鼻嘞?zhèn)的晨霧里，
總能看見07號教練車在練車場里緩緩移動。牛源的動作還是慢，但穩(wěn)了很多。
李珂很少再喊他，大多數(shù)時候只是看著，偶爾提醒一句：“雨刮器節(jié)點對齊黃線了。
”有天清晨，他們練完車，天邊剛泛起魚肚白。練車場邊的野菊開得正盛，
白的紫的星星點點。李珂蹲下來摘了一朵紫色的，別在牛源的學員牌上：“沾沾喜氣，
下次一定過?！迸Ｔ吹哪樢幌伦蛹t了，心跳得像引擎轉速過快。他看著李珂的發(fā)頂，
被晨光照得毛茸茸的，心里某個角落突然軟了下去，像被晨露浸潤的土壤。3 五次闖關，
別緒暗生第五次科目二考試那天，是個難得的好天氣。秋高氣爽，青溪的水清澈見底，
岸邊的蘆葦白了頭，在風里輕輕搖曳。牛源坐在候考室里，
手里攥著那個被李珂別過野菊的學員牌，心里異常平靜。他想起這幾個月的日子：清晨的霧，
午后的陽光，傍晚的風，還有李珂的聲音、她的笑容、她遞過來的熱包子和奶茶。
這些畫面像電影片段，在他腦子里緩緩流淌。輪到他時，他深吸一口氣，走進考場。
陽光灑在考試車上，鍍上一層金邊。
作：倒車入庫、側方停車、坡道起步、直角轉彎、曲線行駛……每一個動作都像刻在骨子里，
流暢得讓他自己都驚訝。當車載系統(tǒng)播報“考試合格”時，牛源坐在車里，愣了足足半分鐘。
窗外的歡呼聲、發(fā)動機的轟鳴聲都離他很遠，他只覺得眼睛發(fā)燙，有什么東西要涌出來。
他推開車門，看見李珂站在老槐樹下，和前幾次一樣。陽光穿過樹葉，
在她臉上投下明明滅滅的光斑。她手里拿著一瓶水，看見他出來，眼睛亮得像落了星星。
“過了？”她問，聲音里帶著點不易察覺的緊張。牛源用力點頭，喉嚨發(fā)緊，說不出話。
他走到她面前，接過那瓶水，冰涼的瓶身在手心里沁出涼意?！爸x謝你，李教練。
”他終于擠出一句話，聲音哽咽。李珂笑了，嘴角彎起好看的弧度，
露出兩顆小小的虎牙：“是你自己努力的結果?！彼D身看向練車場，
07號教練車孤零零地停在那里，“科目二過了，接下來該練科三了，會有新的教練帶你。
”這句話像根針，猝不及防地刺進牛源的心里。他一直忙著練車，竟忘了這一茬。
科目二過了，意味著他要和李珂分開了。