齊小欠感覺自己被擠成了二維碼 —— 不是比喻，是字面意義上的二維碼。早高峰地鐵的社畜密度已突破宇宙第三密度極限（每平方米 12 人），他能清晰看到自己的臉在車窗玻璃上壓成了 480P 馬賽克，連毛孔都排列成了 "打工人，打工魂" 的摩斯密碼。
"讓一讓，謝謝。" 齊小欠第 108 次重復(fù)這句話，話音剛落就被后面的大叔懟了一下。大叔的雙肩包上印著 "宇宙加班委員會" 的 LOGO，拉鏈上掛著三個工牌："996 光榮證""007 勞模章 ""猝死風(fēng)險評估 A 級證書"。
車廂廣播突然響起："本次列車因乘客過度擠壓，已自動轉(zhuǎn)化為壓縮餅干形態(tài)，預(yù)計到站時間將縮短 50%—— 因為我們會被直接扔進站臺。請各位社畜做好 ' 啪嘰 ' 著陸準(zhǔn)備。"
地鐵猛地一個急剎車，全車人同步向前傾倒，又同步向后反彈，像一群被按了快進鍵的喪尸跳踢踏舞。齊小欠的眼鏡片上突然顯示出一行小字：【檢測到社畜能量場異常波動，符合《宇宙搞笑法》第 250 條】
就在這時，他眼角余光瞥見車窗外面有個銀色不明飛行物一閃而過 —— 后來才知道那是隔壁老王家的無人機送外賣。但在這個被擠成相片的瞬間，齊小欠突然涌起一股莫名的沖動，一種社畜積壓多年的叛逆情緒在這一刻噴薄而出。
他用盡全身力氣，朝著車廂大喊："看！外星人！"
喊完的瞬間，整個世界安靜了。
原本嘈雜的車廂突然鴉雀無聲，連呼吸聲都消失了。剛才還在刷短視頻的大媽停下了手中的動作，啃包子的小伙子保持著咬下去的姿勢（包子餡都凍成了冰雕），打電話吵架的白領(lǐng)凍結(jié)在怒吼的表情 —— 口水在半空中拉出一條晶瑩的冰棱。
（打破第四面墻）齊小欠對著空氣喊："導(dǎo)演！這特效五毛都嫌多！" 頭頂突然掉下來一塊場記板，上面寫著 "宇宙笑點王第 250 場，NG 次數(shù)：10086"。
然后，更詭異的事情發(fā)生了。
車廂里的每一個人，包括大媽、小伙子、白領(lǐng)，甚至剛才還在哭鬧的小孩，都以完全一致的動作，緩緩地、機械地掏出了手機。他們的眼神空洞，嘴角微微上揚，露出一個極其標(biāo)準(zhǔn)的、30 度的微笑 —— 經(jīng)后來小保解釋，這是 "宇宙標(biāo)準(zhǔn)假笑模板 V3.0"（該模板由 ' 卷王星人 ' 設(shè)計，要求嘴角上揚誤差不超過 0.01 度）。
"檢測到地球人類異常行為，符合《宇宙笑點王》節(jié)目錄制標(biāo)準(zhǔn)。" 一個毫無感情的電子音同時從所有人的手機里傳出，"根據(jù)《宇宙搞笑能量守恒定律》，你的笑話熵值過高，已觸發(fā) ' 不好笑即爆破 ' 條款。"
齊小欠嚇得眼鏡都掉了："你們... 你們是誰？"
"我們是《宇宙笑點王》節(jié)目組的隱藏攝像頭觀察員，" 那個電子音繼續(xù)說道，"正在錄制宇宙綜藝真人秀，主題是 ' 觀察地球社畜的痛苦日常是否具有娛樂價值 '。恭喜你，齊小欠先生，你的 ' 外星人 ' 玩笑成功引起了我們的注意 —— 因為它創(chuàng)造了宇宙最低笑點記錄：-233 哈。"
齊小欠："啥？負數(shù)？"
"是的，" 電子音解釋道，" 根據(jù)宇宙搞笑能量單位換算，1 哈 = 1 只咸魚的幽默感 = 3.1415926 焦耳，你的笑話不僅沒有產(chǎn)生能量，反而吸收了周圍 5 米內(nèi)的所有笑聲，導(dǎo)致 3 名乘客因 ' 幽默窒息 ' 被緊急送醫(yī)。"
"告我什么？" 齊小欠覺得自己一定是沒睡醒，還在做夢。
"告你...... 不好笑。"
話音剛落，齊小欠感覺腳下一空，整個身體開始旋轉(zhuǎn)。車廂里的人、地鐵、甚至整個城市都在扭曲變形，像被扔進了洗衣機 —— 還是滾筒式帶烘干功能的那種。他最后看到的，是那些 "乘客" 臉上依然保持著的、標(biāo)準(zhǔn)的 30 度微笑，以及手機屏幕上閃爍的一行字：
【地球搞笑能量余額：0.5 哈（相當(dāng)于半只咸魚的幽默感），即將成為第 10086 個因 "缺乏幽默感" 而被爆破的星球】