第8章 地圖會記得
林昭杰把涼透的粥重新熱上時，母親在里屋咳得撕心裂肺。
他攥著病歷本沖進去，看見母親蜷成蝦米狀，額角的汗把枕頭洇出個深色的月牙。
“媽，我背您去做CT?！彼自诖策叄蟊巢涞侥赣H干瘦的膝蓋——這是他第一次發(fā)現，母親的腿比昭雨的還細。
“杰子……”母親抓著他的校服袖口，指甲蓋泛著青，“那玩意兒得好幾百，夠昭雨兩袋透析液了。”她咳得說不完整句話，指節(jié)卻摳得死緊，“張姐說我就是老寒咳……你看，喝了藥不就……”話音未落又是一陣猛咳，震得床頭柜上的藥瓶叮當響。
昭雨不知什么時候爬起來了，病號服的帶子垂到地上，像條沒力氣的蛇。
她扶著門框，眼睛腫得只剩條縫：“哥哥，我不透析了。”
林昭杰的太陽穴突突跳。
他想起昨晚給昭雨熱敷水腫的腿時，摸到她膝蓋上新添的淤青——是透析時護士按久了？
還是自己跑單晚歸，她摸黑去廁所摔的？
他蹲下來把妹妹抱回床，昭雨的頭靠在他頸窩，燙得嚇人：“昭雨不疼，哥哥別皺眉?！?/p>
手機在客廳炸了。
他把妹妹哄睡，才敢去看消息。
王大柱的語音一條接一條：“杰子你咋了？急診科家屬要胰島素，說晚半小時病人就得進ICU！”“早餐鋪老板娘罵你沒良心，說老顧客等豆?jié){涼了要差評！”群里飄著紅點點，“單王失蹤？”“福興里今晚沒腿了？”
他盯著床頭的電子鐘。
昭雨的透析倒計時還剩48小時17分——上回欠費停透，昭雨嘴唇白得像紙，說哥哥的白粥比糖還甜。
他摸出熱力圖筆記本，封皮是昭雨用彩紙糊的，邊角磨得起了毛。
翻開，每頁都畫著福興里的樓群，紅筆標著“7棟302晚八點必點降壓藥”“5棟101獨居奶奶要無糖豆?jié){”，還有他用熒光筆圈的“醫(yī)院家屬取藥路線：便利店→門診大廳→腎內科，步行3分47秒”。
母親的咳嗽聲突然拔高。
他猛地撕下三頁，紙邊刮過指尖，火辣辣的疼。
那是他花了三個月，跟著騎手記的醫(yī)院家屬購藥規(guī)律——可現在，那些家屬里說不定就有等錢給孩子透析的父母，就像他。
雨又下起來了。
他套上那件洗得發(fā)白的雨衣，把紙頁塞進塑料袋貼在胸口。
便利店后門鎖著，他拍了五下，門鏈嘩啦響，夜班店員睡眼惺忪地探出半張臉：“杰子？這么大雨……”
“按這個備貨。”他把塑料袋塞過去，雨水順著帽檐滴在紙上，“醫(yī)院家屬常買的胰島素、營養(yǎng)液、退燒藥，提前擺到收銀臺旁邊。他們從門診過來要走三分半，你們提前五分鐘備貨，能**分鐘。”
店員借著門里的光看紙頁，睫毛上還沾著睡意：“這……這標得也太細了，連李奶奶要國產胰島素不要進口的都寫了……”
“能救急。”林昭杰后退兩步，雨水灌進膠鞋，“算我求你?！?/p>
門“吱呀”合上時，他聽見店員小聲嘟囔：“這小孩，眼睛紅得跟兔子似的?！?/p>
趙老板調監(jiān)控時，雨已經停了。
屏幕里的林昭杰像片被風吹歪的葉子，在便利店后門站了兩分十七秒，肩膀一直抖——是冷的，還是在哭？
他放大畫面，看見男孩塞進塑料袋的紙頁邊角畫著小太陽，是昭雨的筆跡。
“福興里店，夜間急救藥品前置備貨?！彼谙到y(tǒng)里敲下指令，又補了條備注：“按15歲男孩給的熱力圖執(zhí)行。”窗外的梧桐葉上還掛著水珠，他想起上周林昭杰來結工資，手指凍得通紅，卻把大部分錢塞進信封：“趙叔，能先結我嗎？昭雨……”
劉醫(yī)生查繳費記錄時，鋼筆尖戳破了紙。
今天三個透析患者家屬，都是到店就能取藥，連胰島素這種要冷藏的，都提前五分鐘從冰箱拿出來，溫度剛好。
她翻登記本，取藥人是不同騎手，時間卻像約好了——10:05、11:12、14:07，全卡在家屬抵達前五分鐘。
“是那個常來的小孩畫的?！北憷甑陠T遞來復印件，“他說醫(yī)院家屬等不起?！?/p>
劉醫(yī)生盯著圖上的小字：“7床家屬總忘帶醫(yī)?？?，讓騎手先墊；12床奶奶耳背，要大點聲說‘藥在左手邊’?！彼蝗幌肫鹕现?，林昭杰站在催費窗口，喉結動了三次才說：“能不能……再寬限三天？”
“陳主任?！彼崎_主任辦公室的門，手里的復印件被攥出褶皺，“林昭雨的補貼材料，我想再查一次原始記錄?！标柟馔高^百葉窗照進來，在“系統(tǒng)錯誤”四個字上投下一道陰影，她第一次覺得，這四個字或許沒那么鐵板釘釘。
第二天清晨，林昭杰背著書包站在校門口。
梧桐葉上的水珠滴在他肩頭，像誰輕輕拍了一下。
“林昭杰！”
他轉身，看見班主任陳芳舉著張淡藍色的紙，風掀起紙角，露出“心理干預”四個小字。