"我笑著把戒指套進(jìn)她手指："那我們就做人類里的戴勝鳥(niǎo)。"那天閣樓的天窗沒(méi)關(guān)，

夕陽(yáng)把我們的影子投在墻上，像兩棵長(zhǎng)在一起的樹(shù)。1. 日子是本攤開(kāi)的書(shū)婚后的日子，

像本攤開(kāi)的舊書(shū)，每一頁(yè)都寫(xiě)著細(xì)碎的溫暖。我畫(huà)圖紙累了，會(huì)去書(shū)店幫她整理書(shū)架，

聽(tīng)她給小學(xué)生講蝴蝶如何破繭；她看店乏了，會(huì)坐地鐵來(lái)航天城，在食堂里搶我碗里的青菜。

我們?cè)陉?yáng)臺(tái)種了排花盆，她種的薄荷爬滿了我搭的支架，說(shuō)這樣就有了"垂直森林"。

每個(gè)周末，我們要么去郊區(qū)看星星，要么在胡同里追貓，她總說(shuō)張奶奶家的橘貓又胖了，

我總笑她畫(huà)的蒲公英像小衛(wèi)星。去年秋天，她在書(shū)店角落辟了塊地方，

擺上我的衛(wèi)星模型和她的昆蟲(chóng)標(biāo)本，牌子上寫(xiě)著"曉光的宇宙與流螢的地球"。

有個(gè)小男孩指著模型問(wèn)："叔叔，衛(wèi)星能看到螢火蟲(chóng)嗎？"流螢搶著回答："能啊，

因?yàn)樗鼈兌荚诎l(fā)光呀。"我看著她說(shuō)話時(shí)眼里的光，突然想起初遇那天，

她蹲在地鐵里撿我的筆記本，發(fā)梢掃過(guò)手背的溫度。原來(lái)有些相遇，

從一開(kāi)始就注定要像星軌一樣，纏繞著，亮下去。夜深了，我合上她攤在桌上的《昆蟲(chóng)記》，

她已經(jīng)趴在旁邊睡著了，手里還捏著支鉛筆，速寫(xiě)本上畫(huà)著兩只依偎的螢火蟲(chóng)，

翅膀上寫(xiě)著我們的名字。窗外的月光落在她臉上，像誰(shuí)撒了把溫柔的銀粉。

1. 書(shū)店里的新生命入春后的第一個(gè)周末，流螢在書(shū)店后門(mén)的青苔里發(fā)現(xiàn)了一窩麻雀蛋。

她蹲在墻根下看了整整一上午，用鉛筆在速寫(xiě)本上畫(huà)下蛋的弧度，

連蛋殼上的斑點(diǎn)都標(biāo)了精確位置。"你看這顏色，"她舉著本子沖我笑，

"像不像你上次帶回來(lái)的密云板栗？"我正踩著梯子修閣樓的天窗，

手里的扳手突然滑了一下。流螢眼疾手快地接住，指尖觸到我掌心的繭子，

突然"呀"了一聲："你手怎么回事？"航天城新接了個(gè)深空探測(cè)項(xiàng)目，

連續(xù)熬了三個(gè)通宵畫(huà)軌道參數(shù)，指關(guān)節(jié)上全是鉛筆戳的小口子。她拉我到柜臺(tái)后，

從玻璃罐里倒出些透明...