推薦語(yǔ)### 引導(dǎo)語(yǔ)1(萌娃牽線+村民打臉向)青牛村的老槐樹(shù)下,
王婆的尖嗓子能穿透三里地:“守墓的克星又帶掃把星出來(lái)晃!林昭,
你家小賠錢貨碰壞我家雞蛋,賠五文錢!”我蹲在草垛后攥緊帕子,
懷里的繡繃還沾著露水——我是侯府逃出來(lái)的蘇晚,本想在這破村子躲幾天,
誰(shuí)料那扎著羊角辮的小奶團(tuán)突然撲過(guò)來(lái),肉乎乎的小手拽我裙角:“姨姨,
你給小滿擦擦眼淚好不好?王奶奶說(shuō)爹爹是克星,可爹爹昨晚給我做了會(huì)扇翅膀的木蝴蝶呀。
”林昭黑著臉走過(guò)來(lái),粗糲的手指抹掉小滿臉上的泥,聲線卻軟得像春雪:“阿滿,
莫要麻煩姨姨?!彼土宋逦腻X丟給王婆,
轉(zhuǎn)身時(shí)我瞥見(jiàn)他腰間掛著個(gè)褪色的小布包——里面塞著半塊芝麻糖,是給小滿藏的。
“爹爹壞!”小滿突然踮腳親了我手背,仰著沾了草屑的小臉喊,“姨姨手好香,像糖糕!
姨姨做我娘親好不好?我把木蝴蝶送你,把爹爹也送你!”王婆的嗤笑卡在喉嚨里。
我摸著小滿溫?zé)岬男∧X袋,突然發(fā)現(xiàn)這被罵作“克星”的守墓人,
掌心全是做木工磨出的繭——可就是這雙手,能雕出會(huì)眨眼睛的木娃娃,
能在冬夜把小滿的小被窩焐得暖烘烘。后來(lái)我才知道,這小奶團(tuán)早盯上了我繡的并蒂蓮帕子。
她扒著我窗戶說(shuō):“姨姨繡的花會(huì)飛,肯定能幫爹爹賣掉木玩具,
讓王奶奶再也不敢罵爹爹是克星!”而那個(gè)總板著臉的男人,
在我替他賣掉第一車木鳥(niǎo)時(shí)紅了耳尖。他蹲在小滿跟前輕聲說(shuō):“阿滿,你挑的娘親,
比木蝴蝶還金貴?!蓖跗旁俾愤^(guò)我家院門口時(shí),
正撞見(jiàn)小滿舉著我新繡的百蝶圖蹦跶:“王奶奶,我娘親說(shuō)你家母雞下蛋少,
是因?yàn)槟憧傉f(shuō)壞話!再罵我爹爹,我讓娘親給李叔繡個(gè)‘妙手回春’,
讓全村都去李叔那抓藥!”——這小奶團(tuán),哪是掃把星?
分明是來(lái)給我和林昭牽紅線的小福星。
### 引導(dǎo)語(yǔ)2(繡藝逆襲+生活甜爽向)我躲進(jìn)青牛村第七天,
在河邊洗帕子的手突然被攥住?!耙桃痰呐磷訒?huì)飛!”扎羊角辮的小女娃扒著我膝蓋,
眼睛亮得像星星,“上面的蝴蝶是不是要飛出來(lái)?小滿幫你抓!”我低頭,
見(jiàn)她指的是我剛繡了半只的蝶,金線在陽(yáng)光下泛著細(xì)鱗般的光。這是侯府里我偷偷繡的,
本想換點(diǎn)銀錢跑路,誰(shuí)料被這小奶團(tuán)盯上了?!鞍M!”遠(yuǎn)處傳來(lái)低啞的男聲。
穿粗布短打的男人大步走來(lái),古銅色的臉繃得像塊石頭,可撈起小女娃時(shí),
動(dòng)作輕得像捧一捧雪,“莫要鬧姨姨。”后來(lái)我才知道,這男人叫林昭,
是村里守墓的“克星”。村民說(shuō)他克死了妻子,
連帶著三歲的女兒小滿也是掃把星——可我分明看見(jiàn),他蹲在灶臺(tái)前給小滿吹涼糖糕,
看見(jiàn)他用邊角木料雕出會(huì)搖頭的木兔子,塞進(jìn)小滿懷里時(shí)說(shuō):“阿滿,爹爹沒(méi)旁的本事,
就給你做一杯子玩具。”“姨姨,你做我娘親好不好?”小滿趁林昭上山時(shí)鉆進(jìn)我屋,
把木兔子塞進(jìn)我手心,“爹爹的玩具賣不出去,王婆說(shuō)他是克星沒(méi)人敢買。
可姨姨的帕子會(huì)飛,肯定能賣好多錢!等賺了錢,我讓爹爹給你雕個(gè)最大的木鳳凰,
比侯府的還好看!”我鬼使神差應(yīng)了。第二日,
我把林昭的木鳥(niǎo)、木娃娃包上繡著纏枝蓮的布,
背去鎮(zhèn)里——結(jié)果布莊的劉娘子揪著我的帕子喊:“這繡工!給我來(lái)十匹!不,二十匹!
錢不是問(wèn)題!”木玩具沾了我的繡帕,被說(shuō)成“鎮(zhèn)宅祥瑞”,連縣里的富戶都托人來(lái)買。
王婆再遇見(jiàn)我,堆著笑遞來(lái)兩個(gè)雞蛋:“晚丫頭,你那帕子能不能給我繡個(gè)‘百子千孫’?
我家大兒媳正懷著呢……”“不了?!蔽冶еM蹲在院門口,看林昭給她雕新的木蝴蝶,
“我家阿滿說(shuō)了,只給對(duì)爹爹好的人繡。
”小滿立刻奶聲奶氣接話:“王奶奶上次罵爹爹是克星,小滿不喜歡!
等爹爹給娘親雕了木鳳凰,我們要搬去鎮(zhèn)里住,再也不理王奶奶!”王婆的臉白了又紅。
林昭雕木蝴蝶的手頓了頓,耳尖慢慢爬上紅:“阿滿莫亂說(shuō)……”“不亂說(shuō)!
”小滿撲進(jìn)他懷里,“爹爹,娘親說(shuō)等賣夠錢,要給你做新衣裳。紅的,像過(guò)年的燈籠!
”我低頭藏起笑。這被罵作“克星”的守墓人,哪里是災(zāi)星?分明是我逃了半條命,
才撞進(jìn)的,最暖的窩。
### 引導(dǎo)語(yǔ)3(反派追兇+一家三口反擊向)青牛村的狗突然在半夜狂吠。
我抱著小滿從被窩里坐起,聽(tīng)見(jiàn)院外有踩斷枯枝的聲響。林昭已經(jīng)抄起了木工斧,
月光下他眼底淬著冷:“晚晚,帶阿滿去李叔家?!薄安?。”我把小滿塞進(jìn)炕洞的暗格里,
摸出藏在繡繃?yán)锏你y錢——這是我用繡品賺的一百兩,早托李叔在縣里打點(diǎn)了關(guān)系。
院外傳來(lái)柳氏的尖笑:“賤蹄子,我就知道你躲在破村子!抓回去打斷腿,
看你還能繡什么蝴蝶!”林昭的斧柄攥得發(fā)白。我按住他手背,輕聲說(shuō):“你做的陷阱,
能用嗎?”他點(diǎn)頭,眼里閃過(guò)一絲狠厲——這半個(gè)月,他在院周圍埋了木刺、挖了絆馬坑,
連房梁都裝了會(huì)掉木叉的機(jī)關(guān)?!皼_進(jìn)去!”柳氏的隨從撞開(kāi)院門。第一聲慘叫響起時(shí),
我抱著小滿從后窗翻出。林昭的聲音混著打斗聲傳來(lái):“晚晚,帶阿滿跑!”“不跑。
”我捏緊小滿的手,往村外的官道狂奔——那里有我花五十兩銀子雇的官差。
等我們帶著官差折返時(shí),柳氏正蹲在地上哭嚎:她的隨從被木刺扎了腳,被絆馬坑扭了腰,
最慘的那個(gè)被房梁上的木叉戳中肩膀,正抱著血窟窿喊救命。“大膽刁民!
”為首的捕頭甩著鎖鏈,“侯府私刑追人,跟我們回縣衙!
”柳氏的臉白得像紙:“你、你們知道我是誰(shuí)嗎?”“知道。”我摸出繡著侯府家紋的狀紙,
“蘇晚狀告侯府主母柳氏,意圖非法拘禁、故意傷害。這是縣太爺批的傳票。
”小滿突然從我身后探出腦袋,舉著林昭新雕的木老虎:“柳奶奶壞!我爹爹說(shuō),
再欺負(fù)我娘親,就給你做個(gè)會(huì)咬人的木籠子!”林昭走過(guò)來(lái),把小滿抱進(jìn)懷里。
他身上沾著草屑,可看我的眼神軟得像化了的糖:“晚晚,阿滿說(shuō)要穿紅喜服?!薄班牛?/p>
”我耳尖發(fā)燙。小滿立刻舉著我藏在衣柜里的紅綢子喊:“娘親,爹爹說(shuō)等抓了壞人,
就娶你!我要當(dāng)花童,撒木花瓣!”柳氏被官差拖走時(shí),王婆正扒著我家院墻看。
她戳了戳身邊的人:“瞧見(jiàn)沒(méi)?那守墓的哪是克星?人家這是藏著個(gè)會(huì)繡金鳳凰的媳婦,
和能做機(jī)關(guān)的巧手工!”我低頭看林昭替我理亂的發(fā)絲。遠(yuǎn)處傳來(lái)小滿的笑聲,
像一串小銀鈴?!@一次,誰(shuí)再敢說(shuō)我們是災(zāi)星?我們啊,是要把日子過(guò)成紅火喜帖的,
一家人。第1章 掃把星家的糖糕香了豆大的雨點(diǎn)像是要把天砸個(gè)窟窿,
一道閃電劈開(kāi)墨染的夜空,照亮了亂墳崗邊那間搖搖欲墜的守墓屋。林昭懷里抱著女兒,
深一腳淺一腳地在泥濘里跋涉。懷里的林小滿燒得像一團(tuán)火,小臉通紅,
連哭都只剩下細(xì)弱的貓叫,一聲聲撓在林昭心上,比這刺骨的寒風(fēng)還讓他發(fā)抖。
他要去村東頭的李叔家,那是村里唯一的赤腳郎中??蛇@段路,今夜格外漫長(zhǎng)。
山路本就難走,被暴雨一沖,成了吃人的爛泥塘。村民們對(duì)他們父女倆更是避之不及,
誰(shuí)家都不愿沾上他這個(gè)守墓人的晦氣,連借一盞油燈都吝嗇。路過(guò)王婆家門口,屋檐下,
王婆正嗑著瓜子,眼皮一掀,淬了毒的冷笑就甩了過(guò)來(lái):“喲,這不是掃把星嗎?怎么,
你一出門,連老天爺都看不下去,要哭一場(chǎng)?可別往我家門口過(guò),臟了我家的地氣!
”林昭充耳不聞,只把懷里已經(jīng)咳得撕心裂肺的女兒又裹緊了幾分。他低著頭,想繞得遠(yuǎn)些。
腳下猛地一滑,他整個(gè)人都失了重心,重重地摔進(jìn)了路邊的水溝里!“砰”的一聲悶響,
額頭狠狠磕在了一塊石頭上,溫?zé)岬难熘涞挠晁查g糊了滿臉。
可他那雙抱著孩子的胳膊,卻像鐵鉗一樣紋絲不動(dòng),死死地將林小滿護(hù)在胸前,
沒(méi)讓她沾上一滴泥水。他掙扎著爬起來(lái),顧不上擦臉上的血,踉蹌著繼續(xù)往前沖。
李叔家的門被他用帶血的拳頭擂得山響。門一開(kāi),李叔看見(jiàn)他這副鬼樣子,倒吸一口涼氣,
二話不說(shuō)就把人拽了進(jìn)去。連夜的施針,加上一碗碗苦得發(fā)齁的湯藥,
總算把林小滿從鬼門關(guān)前拉了回來(lái)。天蒙蒙亮?xí)r,雨也停了。
林昭看著女兒恢復(fù)了些血色的睡顏,緊繃了一夜的身體才終于松懈下來(lái)。
他默默地從懷里掏出三枚潮濕的銅板,輕輕放在藥柜上。那是他守了三天墓,才換來(lái)的飯錢。
李叔一把按住他的手,嘆了口氣:“昭子,留著給娃買點(diǎn)吃的吧。你這哪里是養(yǎng)娃,
你這是在拿自己的命去填啊?!绷终训皖^看著女兒臉上安詳?shù)乃?,喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下,
聲音沙啞得像是被砂紙磨過(guò):“她娘走前……就一個(gè)念想,要我讓她吃飽穿暖,
要讓她……笑得出來(lái)?!崩钍蹇粗~頭上已經(jīng)結(jié)痂的傷口,
和他那雙布滿血絲卻異常堅(jiān)定的眼睛,終究是沒(méi)再說(shuō)什么,把銅板又推了回去。當(dāng)日下午,
林小滿退了燒,終于醒了。她睜著一雙烏溜溜的大眼睛,看著林昭,小嘴一癟,
第一句話竟是奶聲奶氣地問(wèn):“爹爹,我想吃糖糕……王婆家灶臺(tái)邊上那個(gè),香香的。
”孩子發(fā)燒時(shí)路過(guò),竟還記著那點(diǎn)若有若無(wú)的甜香。林昭高大的身子猛地一僵,沉默了許久。
王婆的刻薄還在耳邊,那淬毒的眼神仿佛還釘在他身上??蓪?duì)上女兒滿是期盼的眼睛,
他心里所有的屈辱和憤怒,都化成了一片柔軟的酸楚。他沒(méi)說(shuō)什么,只是摸了摸女兒的頭,
起身走出了門。他去了趟集市,用身上僅剩的幾文錢,換了一小塊最粗的黃糖。傍晚時(shí)分,
亂墳崗邊的守墓屋,第一次升起了不像做飯的炊煙。
那股帶著糧食和粗糖混合的、樸實(shí)而又甜蜜的香氣,被風(fēng)一吹,悠悠地飄散開(kāi)來(lái)。
香氣越過(guò)泥濘的村路,飄向了村外那座早已荒廢的破廟。蘇晚已經(jīng)在這里躲了三天三夜。
風(fēng)裹挾著甜香鉆進(jìn)她鼻息時(shí),她正縮在冰冷的草堆里,餓得胃里陣陣抽痛。她怔怔地抬起頭,
看向村子的方向,眼神里滿是茫然。這股人間煙火的甜味,對(duì)她而言,
遙遠(yuǎn)得像是上輩子的事。她下意識(shí)地攥緊了懷里那個(gè)小小的布包,
里面是她僅剩的所有家當(dāng)——幾方繡著精致蘭草的絲帕。
第2章 破廟里撿來(lái)的“娘親”天光微亮,冷霧貼著地面緩緩流動(dòng),
草棚里的一切都帶著潮濕的寒意。蘇晚蜷縮在干草堆里,一夜未眠,
直到門口那個(gè)小小的、突兀的影子落入眼中。那是一只木鳥(niǎo),靜靜地躺在門檻的青石板上,
仿佛是趁著夜色悄然降落的精怪。她幾乎是爬過(guò)去的,
冰冷的石板讓她單薄的衣衫瞬間浸透了寒氣,可她渾然不覺(jué)。
當(dāng)她的指尖觸碰到那粗糙的木質(zhì)紋理時(shí),一股滾燙的激流猛地從心底沖上眼眶。
眼淚毫無(wú)征兆地砸落,一顆,兩顆,滾燙地落在木鳥(niǎo)身上,裂開(kāi)一小片深色的痕跡。這只鳥(niǎo),
太像了。像極了她五歲那年,在京城最熱鬧的廟會(huì)上,哭著鬧著向爹爹要的那只。那時(shí)的她,
是當(dāng)朝一品太傅的掌上明珠,金銀玉器堆滿閨房,
卻偏偏對(duì)那鄉(xiāng)野木匠手里一只會(huì)撲棱翅膀的木鳥(niǎo)癡了迷。可爹爹只是皺著眉,
不耐地?fù)]揮手:“堂堂相府千金,要那等村夫俗物作甚?傳出去平白讓人笑話。
”他永遠(yuǎn)不會(huì)懂,她想要的不是那只鳥(niǎo)有多珍貴,而是那雙翅膀每次扇動(dòng)時(shí),
帶來(lái)的那種鮮活的、自由的生命力。從那以后,她再也沒(méi)提過(guò)。
她學(xué)會(huì)了做個(gè)知書達(dá)理、端莊溫婉的大家閨秀,將所有不合時(shí)宜的念想都埋進(jìn)心底,
如同她繡帕上的花鳥(niǎo),再栩栩如生,也終究是被一針一線禁錮在方寸之間??扇缃?,
金玉滿堂的蘇府已是過(guò)眼云煙,在她最狼狽不堪、命若懸絲之際,
將這個(gè)童年最大的執(zhí)念遞到她眼前的,卻是一個(gè)萍水相逢、滿身戒備的獵戶。
他甚至不愿多看她一眼,卻在深夜為她拆了自家的窗,用那雙拉弓射箭的、布滿厚繭的手,
笨拙又耐心地為她雕琢出了一個(gè)破碎的夢(mèng)。蘇晚將木鳥(niǎo)緊緊攥在掌心,
粗糙的棱角硌得掌心生疼。這疼痛,讓她真切地感受到自己還活著。
她忽然想起昨夜林小滿發(fā)著燒時(shí),那聲軟糯的“姨姨”。還有林昭那雙深不見(jiàn)底的眼睛,
看似冷漠,卻在她跪地求告時(shí),泄露了一絲難以察覺(jué)的動(dòng)容。這個(gè)人,不是壞人。
這個(gè)念頭剛冒出來(lái),就被她自己掐滅。在這吃人的世道里,人心的好壞,
比山里的天氣變得還快。她不能賭,也賭不起。她緩緩擦干眼淚,
指腹一遍遍摩挲著木鳥(niǎo)的翅膀。林昭的手藝算不上精湛,刀痕粗糲,
卻在翅膀與身體的連接處,用了一種她從未見(jiàn)過(guò)的精巧結(jié)構(gòu)。只需輕輕一撥,
那雙翅膀便能上下扇動(dòng),活靈活現(xiàn)。她的目光,從木鳥(niǎo)的整體,
慢慢聚焦到那連接翅膀與身體的榫卯上。那是一種她從未見(jiàn)過(guò)的結(jié)構(gòu),簡(jiǎn)單,
卻蘊(yùn)含著一種樸素又驚人的智慧。她的指尖,曾穿引過(guò)世間最細(xì)的金線,
繡出過(guò)最華美的牡丹、最靈動(dòng)的藍(lán)蝶。那雙為繡藝而生的手,
此刻正一遍遍撫摸著木頭上的刀痕,仿佛在與另一個(gè)沉默的匠人隔空對(duì)話。漸漸地,
蘇晚眼中的哀戚與淚光褪去了。取而代之的,是一種近乎燃燒的亮光。
一個(gè)瘋狂的、孤注一擲的念頭,像一顆被埋在凍土下的種子,被這只粗糙的木鳥(niǎo)喚醒,
猛地在絕境的裂縫中,破土而出。第3章 木頭鳥(niǎo)飛進(jìn)繡花針眼里昏黃的油燈下,
林昭粗糙的指腹輕輕摩挲著那只幾欲振翅的木鳥(niǎo),鳥(niǎo)兒的眼珠是用黑亮的草籽鑲嵌的,
在火光下竟閃著一絲活物才有的靈光。蘇晚看著他,這個(gè)男人常年守著陰森的墓地,
與死人為伴,可一雙手卻能雕琢出這般鮮活的生趣。她心里猛地一動(dòng),
一個(gè)大膽的念頭破土而出。她取來(lái)自己最珍愛(ài)的一方素白帕子,穿針引線,指尖翻飛。
林昭的木鳥(niǎo)是骨,她的繡線為肉。她不眠不休,連夜在帕子上繡出一幅《雙蝶戲木鳥(niǎo)圖》,
兩只彩蝶栩栩如生,正繞著那立在枝頭的木鳥(niǎo)翩躚,仿佛下一刻就要將它引得一同飛去。
末了,她又以一手娟秀小楷,在角落題下八個(gè)字:巧匠琢心,靈工生趣。次日天一亮,
蘇晚便將這包好的帕子塞給了正要進(jìn)鎮(zhèn)的劉貨郎,只囑咐他,若有人問(wèn)起,
便說(shuō)是京城一位隱世奇匠的消遣之作,價(jià)高者得。劉貨郎半信半疑地走了。三日的光景,
過(guò)得比三年還慢。直到第三日傍晚,劉貨郎的身影出現(xiàn)在村口,竟是連滾帶爬地沖回來(lái)的,
臉上是混雜著狂喜和驚懼的神色。他一頭扎進(jìn)林昭家低矮的院門,
從懷里掏出一個(gè)沉甸甸的布包,往桌上“啪”地一放,氣喘吁吁道:“林家兄弟!弟妹!
發(fā)了!東街的張員外府上,搶著要!說(shuō)是瞧著這手藝新奇雅致,要訂十件,
給即將過(guò)壽的太守大人做壽禮!”布包解開(kāi),里面是五兩雪白的銀子,
在昏暗的屋里晃得人眼暈。林昭伸出手,指尖碰到那冰涼的金屬,竟像被燙到一般抖了一下。
整整五兩銀子!他給村里守了三年墳,風(fēng)里來(lái)雨里去,掙的也不過(guò)是這個(gè)數(shù)。如今,
這筆錢就這么輕飄飄地躺在眼前,像一場(chǎng)不敢相信的夢(mèng)。這潑天的富貴,
在青牛村這個(gè)窮地方,根本藏不住。王婆那雙三角眼很快就盯上了林家。
她叉著腰站在自家門口,聲音尖利得能劃破人的耳膜:“一個(gè)克死爹娘的掃把星,
一個(gè)來(lái)路不明的野女人,能有什么正經(jīng)來(lái)路發(fā)財(cái)?我瞧著啊,八成是那林昭守墳的時(shí)候,
手腳不干凈,挖了哪個(gè)大戶人家的墳,偷來(lái)的臟錢!”唾沫星子橫飛,字字句句都淬著毒。
她越說(shuō)越來(lái)勁,回頭便唆使自己那好吃懶做的兒子:“去,晚上摸進(jìn)他家,
把他那個(gè)什么鳥(niǎo)的樣板偷出來(lái)!我倒要看看,是什么金疙瘩做的,能值五兩銀子!