十年后，初戀深夜發(fā)來一條短信：'我回來了，你還要我嗎？'
手機(jī)屏幕亮起的時(shí)候，我正躺在沙發(fā)上刷無聊的短視頻。凌晨一點(diǎn)十三分，這個(gè)時(shí)間收到消息很不尋常。
我瞇著眼睛點(diǎn)開通知欄。
"我回來了，你還要我嗎？"
發(fā)信人：林小雨。
我的手指僵在半空。這個(gè)名字像一把鈍刀，緩慢而精準(zhǔn)地捅進(jìn)我的記憶深處。十年了，整整十年沒有聯(lián)系，她怎么突然...
"操。"我罵了一聲，把手機(jī)扔到茶幾上。屏幕朝下，但那條信息仿佛能穿透手機(jī)背板，直接烙在我視網(wǎng)膜上。
我起身去廚房開了一罐啤酒。冰涼的液體滑過喉嚨，卻澆不滅胸口那股無名火。窗外下著小雨，雨滴敲打玻璃的聲音讓我想起大學(xué)時(shí)，林小雨總說這種天氣最適合窩在宿舍看電影。
"該死的..."我揉了揉太陽穴，拿起手機(jī)又放下。理智告訴我應(yīng)該無視這條消息，但手指卻不聽使喚地解了鎖。
她的頭像換了。不再是大學(xué)時(shí)那張?jiān)R尾的自拍，而是一個(gè)側(cè)臉。短發(fā)，成熟了許多，但那雙眼睛還是我記憶中的樣子——清澈得能映出人影。
我盯著對(duì)話框看了足足五分鐘，腦子里閃過無數(shù)種回復(fù)方式，最后只打出一個(gè)問號(hào)。
發(fā)出去我就后悔了。太冷淡？還是太在意？媽的，三十二歲的人了，怎么還像個(gè)毛頭小子一樣患得患失。
手機(jī)很快震動(dòng)。
"還沒睡？"她問。
我嗤笑一聲："你不也沒睡。"
"時(shí)差。我剛從紐約回來。"
紐約。對(duì)了，聽說她畢業(yè)后去了美國。我灌了口啤酒，不知道該回什么。太多問題堵在喉嚨里：這些年過得好嗎？結(jié)婚了嗎？為什么突然聯(lián)系我？最重要的是——那條"你還要我嗎"是什么意思？
"周然？"她又發(fā)來一條，"還在嗎？"
"在。"我頓了頓，又補(bǔ)了一句，"剛喝了點(diǎn)酒。"
"你還是老樣子。"
這句話像針一樣扎了我一下。她了解我的什么"老樣子"？十年足夠改變一個(gè)人了。
"明天有空嗎？"她突然問。
我手指一顫："干嘛？"
"見面聊聊。我在北京只待兩周。"
兩周。所以只是短暫回國。我盯著那幾個(gè)字，胸口發(fā)悶。十年不聯(lián)系，現(xiàn)在突然出現(xiàn)，就為了兩周的懷舊之旅？
"沒空。"我飛快地打字，"工作很忙。"
發(fā)出去就覺得自己像個(gè)賭氣的孩子。果然，她回了個(gè)省略號(hào)。
沉默在對(duì)話框里蔓延。我盯著屏幕上方"對(duì)方正在輸入..."的提示忽隱忽現(xiàn)，想象她在那頭斟酌詞句的樣子。以前我們吵架時(shí)她也這樣，打了又刪，刪了又打。
最后她發(fā)來："后天下午三點(diǎn)，大學(xué)旁邊那家咖啡館。我會(huì)等到四點(diǎn)。"
沒給我拒絕的余地。這倒像她的風(fēng)格。
我沒回復(fù)，關(guān)掉手機(jī)倒在沙發(fā)上。天花板上有道裂縫，我盯著它看，思緒卻飄回十年前。
林小雨。我的初戀，大學(xué)女友，也是傷我最深的人。
我們大二相識(shí)，她是文學(xué)系的才女，我是計(jì)算機(jī)系的宅男。相遇在圖書館，她找我?guī)兔π揠娔X——老套得像個(gè)青春片橋段。但那一刻確實(shí)改變了我的人生軌跡。
我記得她第一次對(duì)我笑的樣子，眼睛彎成月牙，右臉頰有個(gè)若隱若現(xiàn)的酒窩。記得她喜歡在雨天裹著我的外套，記得她總抱怨我寫代碼時(shí)太專注不理她，記得她...
操。我猛地坐起來，把空啤酒罐捏扁?；貞浵癯彼粯佑縼?，我拼命想筑起堤壩，但那條該死的短信把一切都沖垮了。
最痛的記憶浮出水面——畢業(yè)前那個(gè)晚上。我親眼看見她和那個(gè)富二代學(xué)長在宿舍樓下?lián)肀В诙炀褪盏剿姆质侄绦拧]有解釋，沒有告別，她就這么消失了。
后來聽說她去了美國，嫁了個(gè)華裔商人。而我留在北京，進(jìn)了家互聯(lián)網(wǎng)公司，過著朝九晚九的社畜生活。十年間談過幾段不痛不癢的戀愛，但再?zèng)]人能讓我像當(dāng)年愛林小雨那樣投入。
手機(jī)又亮了。我猶豫了一下，還是拿起來看。
"我知道你恨我。"她寫道，"但有些事情，我想當(dāng)面解釋。"
恨她？我不確定。時(shí)間沖淡了憤怒，但傷疤還在。我盯著那條消息看了很久，最終關(guān)機(jī)睡覺。
第二天上班像行尸走肉。代碼寫錯(cuò)了好幾處，被項(xiàng)目經(jīng)理罵得狗血淋頭。
"周哥，你咋了？魂不守舍的。"午飯時(shí)，同事小張湊過來問。
我搖搖頭："沒事，沒睡好。"
"因?yàn)榕税桑?小張咧嘴一笑，"你這表情我熟，我前女友回來找我時(shí)我也這樣。"
我瞪他一眼："吃你的飯。"
下午開會(huì)時(shí)手機(jī)震了一下。我偷偷瞄了一眼，是林小雨發(fā)來的咖啡館地址。就是大學(xué)時(shí)我們常去的那家，居然還在。
會(huì)議結(jié)束后，我鬼使神差地?fù)芡舜髮W(xué)室友陳明的電話。
"喂，老周？"陳明的聲音帶著驚訝，"太陽打西邊出來了，你居然主動(dòng)打電話？"
"林小雨聯(lián)系我了。"我直奔主題。
電話那頭沉默了幾秒："...我操。她回國了？"
"嗯，約我明天見面。"
"你去嗎？"
"我不知道。"我揉了揉太陽穴，"你覺得我該去嗎？"
陳明嘆了口氣："十年了，老周。你還沒放下？"
"不是放不放下的問題。"我壓低聲音，"她發(fā)什么'你還要我嗎'，這算什么？拿我當(dāng)備胎？"
"說不定人家離婚了呢。"陳明半開玩笑地說，卻不知為何讓我心頭一緊。
"所以你覺得我該去？"
"去啊，干嘛不去。"陳明語氣輕松起來，"最壞能怎樣？再傷一次心？反正你都習(xí)慣——"
"滾。"我笑罵著掛斷電話。
但陳明說得對(duì)。十年過去，我已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)為愛情要死要活的毛頭小子了。見一面又何妨？
晚上回到家，我翻出壓在抽屜最底下的相冊(cè)。大學(xué)時(shí)的照片，大多和林小雨有關(guān)?；┞眯?，生日派對(duì)，校園角落的偷拍...每一張都記錄著我們?cè)?jīng)多么親密無間。
最后一張是我們分手前一周拍的。她靠在我肩上，笑容有些勉強(qiáng)。當(dāng)時(shí)我以為是她找工作壓力大，現(xiàn)在想來，或許那時(shí)就已經(jīng)...
我合上相冊(cè)，做了決定。
第二天是周六。我比約定時(shí)間早到了半小時(shí)，選了個(gè)靠窗的角落坐下?？Х瑞^裝修過了，但格局沒變。十年前，我們就常坐這個(gè)位置，她看書，我寫代碼。
三點(diǎn)整，門被推開。我抬頭，呼吸一滯。
林小雨走進(jìn)來，環(huán)顧四周。她變了，又好像沒變。短發(fā)利落地別在耳后，米色風(fēng)衣襯得身材更加修長。眼角有了細(xì)紋，但那雙眼睛依然清澈明亮。
她看到我，微微怔了一下，然后走過來。
"你來了。"她輕聲說，在我對(duì)面坐下。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知該說什么。服務(wù)員過來點(diǎn)單，她要了杯拿鐵，我記得這是她以前最愛的口味。
"你...剪短發(fā)了。"我憋出一句廢話。
她笑了笑："好多年了。你倒是沒怎么變。"
"胖了。"我自嘲地摸摸肚子，"寫代碼的代價(jià)。"
"很適合你。"她的目光落在我臉上，讓我有些不自在，"看起來...過得不錯(cuò)？"
"還行吧。"我聳聳肩，"在一家小公司當(dāng)技術(shù)總監(jiān)，朝九晚九，標(biāo)準(zhǔn)社畜。"
"沒結(jié)婚？"她問得直接。
我搖頭："談過幾個(gè)，沒成。你呢？"
她低頭攪動(dòng)咖啡："離了。去年的事。"
我沒想到會(huì)這么干脆得到答案，一時(shí)語塞。她離婚了。所以那條"你還要我嗎"...
"為什么突然聯(lián)系我？"我決定開門見山。
林小雨抬起頭，眼睛里有種我讀不懂的情緒："我在整理舊物時(shí)，找到了這個(gè)。"
她從包里拿出一個(gè)信封，推到我面前。信封已經(jīng)泛黃，上面是我熟悉的字跡——她寫的。
"這是...？"
"當(dāng)年準(zhǔn)備給你的信。"她聲音很輕，"但你沒給我機(jī)會(huì)解釋。"
我皺眉："什么機(jī)會(huì)？畢業(yè)前你和王磊在宿舍樓下?lián)ПП?，第二天就發(fā)短信分手，這叫沒機(jī)會(huì)解釋？"
"王磊？"她露出困惑的表情，隨即恍然大悟，"天啊...你看到的是那個(gè)？"
"不然呢？"
"那天他喝醉了，突然抱住我，我立刻推開了！"林小雨聲音提高了幾分，"我第二天去找你解釋，你室友說你不想見我。"
我如遭雷擊："什么？陳明告訴我你讓他轉(zhuǎn)達(dá)分手..."
我們四目相對(duì)，同時(shí)意識(shí)到什么。
"陳明這個(gè)王八蛋..."我咬牙切齒。
"等等，"林小雨按住我的手，"你是說，你以為我和王磊...所以陳明告訴你我要分手？"
我點(diǎn)頭，突然覺得這十年像個(gè)荒謬的玩笑。
"而我以為你不想聽解釋..."她苦笑，"周然，我們被耍了。"
"為什么？陳明為什么要這么做？"
林小雨嘆了口氣："可能因?yàn)?..他喜歡過我？記得大二那次聯(lián)誼嗎？他約我被拒了。"
我完全忘了這茬。記憶碎片突然拼湊起來——陳明總開玩笑說林小雨配不上我，分手后他第一時(shí)間給我介紹新女友...
"操。"我扶住額頭，"就因?yàn)樗?，我們錯(cuò)過了十年？"
林小雨眼圈發(fā)紅："我去了美國后，嫁給了父母介紹的對(duì)象。以為你早就放下我了..."
"我沒有。"話脫口而出，我自己都嚇了一跳，"我是說...沒那么容易。"
窗外雨勢(shì)漸大，敲打著玻璃。我們沉默地坐著，十年的誤會(huì)在這一刻揭開，卻不知該如何繼續(xù)。
"所以..."林小雨打破沉默，"現(xiàn)在你知道真相了。"
我看著她，突然發(fā)現(xiàn)自己在想象另一種可能——如果當(dāng)年沒有誤會(huì)，我們現(xiàn)在會(huì)怎樣？可能已經(jīng)結(jié)婚生子，有個(gè)溫馨的小家...
"你短信里說的，"我嗓子發(fā)干，"'你還要我嗎'，是什么意思？"
她直視我的眼睛："就是字面意思，周然。我回來了，而且...我一直愛著你。"
雨聲突然變得很大。我耳朵嗡嗡作響，心跳快得不像話。三十二歲的人了，卻像個(gè)初戀的少年一樣手足無措。
"這太突然了..."我艱難地說，"十年了，小雨。我們都變了。"
"我知道。"她咬著下唇，"但有些東西沒變。比如我看到你的第一眼，心跳還是會(huì)加速。"
我無法否認(rèn)自己也有同樣的感覺。但理智告訴我，這太瘋狂了。
"給我點(diǎn)時(shí)間。"最終我說，"我們需要...重新了解彼此。"
她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中閃過一絲失落，但很快又微笑起來："好。我這兩周都在北京。"
"兩周后呢？"
"看情況。"她意味深長地說，"也許我會(huì)留下來。"
結(jié)賬時(shí)，我們爭著付錢，就像大學(xué)時(shí)一樣。最后我贏了，她笑著搖頭："還是老樣子。"
走出咖啡館，雨小了些。她沒帶傘，我猶豫了一下，脫下外套撐在我們頭頂。
"送你回去吧。"我說。
她報(bào)了個(gè)酒店地址，離這不遠(yuǎn)。我們并肩走著，偶爾肩膀相碰，像極了十年前的樣子。
"記得我們第一次約會(huì)嗎？"她突然問，"也是這樣的雨天。"
"你摔了一跤，把奶茶灑我一身。"我笑起來。
"而你把自己的外套給我，自己凍得發(fā)抖！"
我們相視而笑，那一刻，時(shí)光仿佛倒流。
到酒店門口，她把外套還給我："謝謝你來見我。"
"謝謝你的解釋。"我頓了頓，"明天...有空嗎？"
她眼睛一亮："有。"
"我?guī)闳€(gè)地方。"我說，"下午三點(diǎn)，我來接你。"
她點(diǎn)點(diǎn)頭，突然踮起腳尖在我臉頰親了一下："明天見，周然。"
我愣在原地，看著她跑進(jìn)酒店大堂。雨水混合著她留下的淡淡香水味，讓我頭暈?zāi)垦！?/p>
回家的路上，我給陳明發(fā)了條消息："我們需要談?wù)劇?
他很快回復(fù)："關(guān)于林小雨？"
"關(guān)于十年前你撒的謊。"
這次，他沉默了很長時(shí)間。