第一篇 灰燼老周把最后一把紙錢撒進(jìn)火盆時(shí)，灰燼突然打了個(gè)旋，卷出半張燒黑的照片。
照片上是個(gè)穿軍裝的年輕男人，眉眼依稀能看出是年輕時(shí)的老周。他蹲下身，
用樹枝撥開灰燼，指腹撫過照片邊緣——這是他藏在樟木箱底三十年的東西，
怎么會出現(xiàn)在母親的葬禮上？“叔，該起棺了。”鄰居小王的聲音從身后傳來。
老周猛地回頭，看見小王手里攥著個(gè)鐵皮盒，盒蓋沒扣緊，露出里面泛黃的信封。
那信封他認(rèn)得。1985年深秋，他在邊境執(zhí)行任務(wù)，母親托人寄來的，說家里一切都好，
讓他安心?？伤髞聿胖?，那天母親摔斷了腿，躺在炕上三天沒人管，
就為了省下電話費(fèi)給他寄這封信?！斑@盒子……”老周的聲音發(fā)緊。
“奶奶枕頭底下摸出來的?！毙⊥醢押凶舆f過來，“還有這個(gè)?！笔菑?jiān)\斷書，
日期是去年冬天。肺癌晚期，醫(yī)生建議住院，母親卻在下面寫了行字：“別告訴阿周，
他抗洪呢。”火盆里的灰燼還在飄，老周忽然想起三天前，母親彌留之際，
抓著他的手說：“阿周，那年你爸走，你說要守著家……可媽知道，你心里那團(tuán)火，沒滅。
”他鼻子一酸。父親是抗美援朝的烈士，他十八歲瞞著母親去當(dāng)兵，在邊境守了十年，
抗洪沖在最前面，救災(zāi)總搶頭功。母親總罵他“不要命”，卻每次在他回家時(shí)，
把他的軍功章擦得锃亮，擺在家里最顯眼的地方?！笆?，您看這照片背面?！毙⊥鹾鋈徽f。
老周翻過照片，背面有行娟秀的字：“吾兒阿周，保家衛(wèi)國，娘等你回家吃餃子。
”是母親的筆跡，墨跡早就干了，卻像剛寫上去一樣燙手。起棺的嗩吶聲響起時(shí)，
老周把照片揣進(jìn)懷里，對著火盆深深鞠了一躬?；覡a被風(fēng)吹起，落在他的軍裝上，
像母親年輕時(shí)給他撣去的塵土。他忽然明白，母親不是不懂他心里的火。
她只是用自己的方式，給那團(tuán)火添著柴，守著他每次出發(fā)時(shí)，那句沒說出口的“媽，
等我回來”。第二篇 自由林小美把離婚協(xié)議推到張誠面前時(shí)，他正在給魚缸換水。
金魚在塑料袋里撞來撞去，像極了他們這五年的婚姻?！拔液??！睆堈\沒抬頭，
指尖的鱗片滑進(jìn)下水道，“但你得告訴我，為什么是今天？”今天是他們的結(jié)婚紀(jì)念日。
林小美早上還燉了他最愛喝的排骨湯，現(xiàn)在湯還在保溫鍋里冒著熱氣。
“因?yàn)槲铱匆娔悴卦谝鹿窭锏拇绷恕！绷中∶蓝⒅暮竽X勺，“去西沙群島的，
下周三出發(fā)。”張誠的動(dòng)作頓住了。那船票是他偷偷買的，五年前他跟林小美求婚時(shí)說，
要帶她去看西沙的海，那里的浪花是透明的，能看見底下的珊瑚?？珊髞硭恿烁赣H的工廠，
每天被訂單和應(yīng)酬纏得喘不過氣，別說西沙，連郊區(qū)的水庫都沒去過。“那是……給你買的。
”張誠轉(zhuǎn)過身，眼底有紅血絲，“我跟王總談好了，把工廠盤出去，我們……”“晚了。
”林小美打斷他，從包里拿出張畫展門票，“下周三，我的畫展在美術(shù)館開展。你記得嗎？
我以前說，想在三十歲前辦個(gè)人畫展。”張誠愣住了。他當(dāng)然記得。
林小美是美術(shù)學(xué)院的高材生，為了他放棄了讀研，每天圍著柴米油鹽轉(zhuǎn)，
畫筆早就被油煙熏得發(fā)潮。他總說“等工廠穩(wěn)定了”，卻忘了她的畫板上，積了多少層灰。
“我不是要離開你?！绷中∶篮鋈恍α耍劢怯袦I光，“我只是想，先找回自己。
你總說我離不開你，可你看，沒有你，我也能把畫賣出去，能一個(gè)人換燈泡，
能在下雨天自己帶傘。”她起身時(shí)，碰倒了桌邊的相框。照片上他們在民政局門口，
林小美笑得眼睛彎成月牙，張誠摟著她的肩，意氣風(fēng)發(fā)?！斑@船票，你自己去吧。
”林小美把協(xié)議塞進(jìn)包里，“等你看完西沙的海，要是還想跟我看，就來畫展找我。
”門關(guān)上的瞬間，魚缸里的金魚突然跳出水面，落在地板上。張誠撲過去撿，
指尖被魚尾掃過，像被什么東西蟄了一下。他看著空蕩蕩的客廳，
忽然想起林小美昨晚在書房待到半夜，臺燈下她的側(cè)臉，專注得像在畫一幅最重要的畫。
原來有些自由，不是走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，是終于敢承認(rèn)，我可以愛你，也可以愛自己。
第三篇 苦盡甘來李嬸把最后一籠包子端出來時(shí)，蒸汽在玻璃上蒙了層霧。她抬手擦汗，
手腕上的銀鐲子滑到肘彎——這是老伴兒走那年給她買的，說等包子鋪賺到錢，就換個(gè)金的。
“李嬸，來兩籠肉包！”門口的三輪車師傅嗓門洪亮。李嬸應(yīng)著，
手卻頓了頓——今天是老伴兒的忌日，也是包子鋪開張十年的日子。十年前，
老伴兒查出胃癌，拉著她的手說：“咱閨女要上大學(xué)，你得撐住?！彼ㄖ鴾I點(diǎn)頭，
把家里的房子賣了，在菜市場角落支起個(gè)小攤，每天天不亮就起來調(diào)餡，直到深夜才收攤。
冬天手凍得裂口子，夏天被蒸籠燙出水泡，她都咬著牙挺過來，
就為了閨女書包里那張三好學(xué)生獎(jiǎng)狀。“嬸，這是您閨女吧？”旁邊賣菜的王姐指著手機(jī)，
“市報(bào)上的，說她考上博士了！”李嬸湊過去看，照片上的閨女穿著學(xué)士服，笑靨如花。
她忽然想起上周閨女打電話，說要帶男朋友回來，語氣里的雀躍，像小時(shí)候吃到冰糖葫蘆。
收攤時(shí)，天已經(jīng)黑了。李嬸推著車往家走，路過街角的花店，猶豫了一下，進(jìn)去買了束白菊。
老伴兒的墓在城郊，她每個(gè)月都去看他，給他講包子鋪的生意，講閨女的成績，
就像他從沒離開過。“老頭子，你看，”李嬸把花放在墓碑前，從布包里拿出張銀行卡，
“今天算賬，咱終于攢夠給閨女買婚房的首付了。你說過的，苦盡了，就該甘來了。
”風(fēng)穿過松樹林，像老伴兒以前的笑聲。李嬸摸著墓碑上的名字，忽然發(fā)現(xiàn)，
不知從什么時(shí)候起，她不再害怕天黑，不再覺得日子難捱。那些揉在面里的汗水，
調(diào)在餡里的眼淚，早就釀成了生活的甜?；丶业穆飞希謾C(jī)響了，是閨女打來的：“媽，
我跟他說了，婚房不用買太大，夠住就行。等我畢業(yè)，咱們一起經(jīng)營包子鋪，我給您當(dāng)幫手！
”李嬸笑著應(yīng)著，眼角的皺紋里，盛著比蜜還甜的光。原來苦盡甘來，不是突然降臨的幸運(yùn)，
是一步一步走過來時(shí)，腳底下開出的花。
第四篇 數(shù)不盡的繁華趙老板站在“鼎盛樓”的牌匾下，
看著工人把“停業(yè)整頓”的牌子掛上去。鎏金的大字被雨水打濕，像哭花了的臉。三十年前，
他還是個(gè)端盤子的伙計(jì)，攥著第一個(gè)月的工資，在樓頂上發(fā)誓，總有一天要把這酒樓盤下來。
后來他做到了，鼎盛樓成了城里最火的地方，達(dá)官顯貴擠破頭要訂包間，
他的名字前總被人加上“趙總”兩個(gè)字?！摆w哥，稅務(wù)局的人又來了。
”助理小陳的聲音發(fā)顫，“說賬本……”“讓他們查。”趙老板擺擺手，
從口袋里掏出個(gè)布包，里面是枚生銹的銅鑰匙，“這是鼎盛樓后門的鑰匙，我剛來時(shí)，
就住那間雜物房?！毙￡悰]接。他知道趙老板的故事：父母早逝，他揣著五個(gè)饅頭進(jìn)城，
在鼎盛樓從洗碗工做到掌柜，中間被人坑過，被人打過，最難的時(shí)候，三天只喝了一碗稀粥。
“你知道我為什么非要把酒樓做大嗎？”趙老板望著對面的寫字樓，那里曾是片棚戶區(qū)，
他小時(shí)候在那兒撿過煤渣，“我娘臨終前說，要讓我堂堂正正地活著，不被人欺負(fù)。
”可他后來忘了。為了搶生意，他給官員送過禮；為了壓成本，他用劣質(zhì)的食材；為了面子，
他在酒桌上喝到胃出血。直到昨天，他在醫(yī)院查出肝硬化，看著鏡子里陌生的自己，
才想起娘說的“堂堂正正”，不是住多大的房子，賺多少錢。“趙哥，有個(gè)老太太找您。
”門口的保安跑進(jìn)來，手里拿著個(gè)飯盒。趙老板打開一看，是碗陽春面，上面臥著個(gè)荷包蛋。
送面的是街口賣早點(diǎn)的張奶奶，他剛進(jìn)城時(shí)，總?cè)ニ臄傋硬錈崴?，她從沒要過錢。
“老太太說，”保安撓撓頭，“這是您以前最愛吃的，她說人啊，不能走得太遠(yuǎn)，
忘了當(dāng)初為啥出發(fā)?！壁w老板的手抖了起來，面條上的熱氣模糊了視線。
他忽然想起第一次在鼎盛樓吃到陽春面，是張奶奶偷偷塞給他的，說：“孩子，好好干，
日子會好的?！蹦菚r(shí)的面，比現(xiàn)在任何山珍海味都香。雨停了，月亮從云里鉆出來。
趙老板摘下那枚銅鑰匙，掛在脖子上。他決定了，等整頓結(jié)束，就把鼎盛樓改成平價(jià)食堂，
用最好的食材，做最家常的菜。原來數(shù)不盡的繁華，從來不是樓有多高，名氣有多大，
是心里那碗永遠(yuǎn)熱著的陽春面，和沒被欲望弄臟的初心。
第五篇 胡同里的獨(dú)白老王坐在門墩上，看著推土機(jī)把隔壁的四合院夷成平地。塵土飛揚(yáng)里，
他想起小時(shí)候，在這里跳皮筋的丫頭片子，如今成了電視臺的主持人；爬樹掏鳥窩的二柱子，
現(xiàn)在是上市公司的老板。只有他，守著這條胡同，守著父親留下的修鞋鋪，一守就是四十年。
“王大爺，還修鞋呢？”快遞小哥停下車，手里拿著個(gè)包裹，“您兒子寄來的，
說讓您去上海住?！崩贤鯖]接。兒子在上海買了房，去年接他去住，他待了三天就回來了。
高樓大廈像籠子，鄰居們關(guān)著門，連打招呼都隔著防盜門，
哪有胡同里舒坦——張大媽會送剛蒸的包子，李大爺會喊他下棋，誰家有事，
喊一聲全胡同都來幫忙。修鞋鋪的鈴鐺響了，是住在胡同尾的瞎眼劉奶奶。
她摸索著坐在小馬扎上，把手里的布鞋遞過來：“小王，幫我把鞋底釘牢點(diǎn)，
我孫子下周要來?！崩贤鯌?yīng)著，拿出釘鞋機(jī)。劉奶奶的孫子在國外，每年回來一次，
她總提前把孫子的舊鞋修好，說“穿慣了的舒服”?！奥犝f這胡同也要拆了？
”劉奶奶忽然問，指尖在鞋面上摩挲。老王的動(dòng)作頓了頓：“嗯，下周就開始?！薄耙埠?。
”劉奶奶笑了，眼角的皺紋擠在一起，“我這把老骨頭，也該跟你王大爺做個(gè)伴了。
”老王的鼻子一酸。劉奶奶的老伴兒是修自行車的，跟他父親是老伙計(jì)，去年走了。她總說，
等胡同拆了，就搬去養(yǎng)老院，可他知道，她舍不得的，是胡同里的煙火氣。傍晚時(shí)，
兒子打來電話，說已經(jīng)訂好了機(jī)票，讓他務(wù)必去上海。老王望著漸漸暗下來的胡同，
家家戶戶亮起燈，飯菜的香味混著晚風(fēng)飄過來，像小時(shí)候的味道。“不去了?！崩贤跽f，
“我在胡同口租了個(gè)小門面，還修鞋。你們想回來，隨時(shí)能找到我?！睊炝穗娫?，
他把劉奶奶的布鞋收好，在鞋里塞了雙新鞋墊。胡同會拆，
但有些東西拆不掉——張大媽的包子香，李大爺?shù)钠迓?，還有他坐在門墩上，
看了四十年的日出日落。夜色漸濃，修鞋鋪的燈亮著，像胡同里一顆不會滅的星。有些獨(dú)白，
不需要說給別人聽，守著心里的念想，就夠了。