蟬鳴已經(jīng)吵得像要把柏油路燒開個(gè)洞。林曉語踩著帆布鞋往老巷走，帆布包上的小貓掛件晃悠悠掃著褲腿，里面裝著昨天畫的速寫本——最后一頁畫的是路燈下的吉他，她特意用淺黃顏料繞著琴頭涂了圈光暈，像江熠低頭調(diào)弦時(shí)，睫毛上沾的光。
“靜語書店”的木門虛掩著，爬墻虎又竄高了半尺，把木牌上的“靜”字遮得只剩個(gè)豎鉤，倒像支懸著的毛筆。推開門時(shí)，風(fēng)鈴沒響，大概是沈亦舟在鈴舌上纏了棉線——上次陸星野抱怨“這鈴吵得像收廢品的”，沒想到他真記在了心上。
沈亦舟正蹲在柜臺旁，手里捏著塊麂皮布，小心翼翼地擦一臺銀灰色的放映機(jī)。機(jī)器帶著點(diǎn)斑駁的銹跡，邊角磨得發(fā)亮，像從老相冊里走出來的物件。他穿件淺卡其色襯衫，袖口規(guī)規(guī)矩矩扣到手腕，露出的手表帶是深棕色的，和江熠的琴盒一個(gè)色系。側(cè)臉垂著，睫毛在鏡片后投下片陰影，擦鏡頭的動(dòng)作輕得像在給蝴蝶拂翅膀。
“沈老板?！睍哉Z放輕腳步，帆布鞋踩在木地板上，沒發(fā)出半點(diǎn)聲響。
沈亦舟抬頭，鏡片后的眼睛映著天窗漏下的光，亮了亮：“來了?！彼斑呏噶酥?，“冰檸檬水給你冰在冰箱里，剛拿出來?！?/p>
窗臺上果然放著只玻璃杯，冰塊正“叮咚”撞著杯壁，杯口浮著片薄荷葉——是她上周隨口說“加片葉子好像更像夏天”。曉語把速寫本放在桌上，剛翻開第一頁，就看見沈亦舟抱著放映機(jī)站起來，往墻上比劃：“朋友搬家剩下的，試試能不能用?！?/p>
“要放電影嗎？”曉語眼睛亮了，像發(fā)現(xiàn)了藏在書頁里的糖紙。
“嗯。”沈亦舟點(diǎn)頭，從柜臺下翻出個(gè)鐵盒子，里面碼著幾卷碟片，“找了部《夏日么么茶》，你上次在留言本上畫過的。”
曉語愣了愣，才想起上周在書店的牛皮紙留言本上，畫了個(gè)舉著電影票的小丫頭，旁邊歪歪扭扭寫著“想看甜甜的夏天”。她以為那頁早被后來的人翻過去了，沒想到沈亦舟連這都記著。臉頰忽然有點(diǎn)燙，連忙低頭翻速寫本，假裝研究那幅路燈下的吉他。
午后的陽光透過天窗，在地板上投下菱形的光斑，像塊塊融化的蜂蜜。沈亦舟在墻上掛了塊白布當(dāng)幕布，調(diào)試機(jī)器時(shí)，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的“咔嗒”聲混著橘貓的呼嚕聲，像首安靜的搖籃曲。曉語趴在桌上看他，他的手指很長，按按鈕時(shí)指節(jié)會輕輕凸起，指甲修剪得干干凈凈——和江熠彈吉他的手不一樣，少了點(diǎn)繭子，多了點(diǎn)翻書磨出的薄繭，落在指腹上，像藏著很多故事。
“林曉語！我就知道你在這兒！”
陸星野的聲音像顆石子砸進(jìn)靜水，他背著雙肩包“噔噔噔”沖進(jìn)來，額前的碎發(fā)被汗濡濕，貼在腦門上，像剛從水里撈出來的小狗?？匆姺庞硻C(jī)時(shí)眼睛瞪得溜圓：“沈老板，你這書店藏龍臥虎啊，還帶放電影的？”
“偶爾放放?！鄙蛞嘀弁鶛C(jī)器里塞碟片，語氣淡淡的，“反正空著也是空著。”
“放什么？帶我一個(gè)唄！”陸星野把包往地上一扔，從里面掏出個(gè)保溫飯盒，往桌上一扣，“我媽做的醬排骨，給你帶了點(diǎn)——上次借你數(shù)學(xué)筆記，還沒正經(jīng)謝你呢。”他說著掀開蓋子，排骨的油香混著醬油的甜氣飄過來，曉語的肚子不爭氣地“咕?！苯辛寺?。
陸星野立刻用筷子夾了塊最大的給她，油汁濺到指尖，他慌忙用手背蹭了蹭，又覺得不妥，從包里翻出包濕巾——草莓味的，撕開時(shí)飄出的香氣和曉語的護(hù)手霜一模一樣。“擦擦?！彼褲窠硗鶗哉Z手里一塞，耳朵尖有點(diǎn)紅。
“謝啦?！睍哉Z咬著排骨，肉香里裹著點(diǎn)冰糖的甜，像陸星野笑起來時(shí)的樣子。
正說著，門口的風(fēng)鈴忽然“叮鈴”響了——大概是纏的棉線掉了。江熠站在門口，吉他包往肩上一挎，白T恤被風(fēng)吹得貼在身上，看見里面的陣仗笑了：“看來我來得巧，趕上放映會？”
“江熠哥！快來快來！”陸星野拍著身邊的空位，墊著層軟墊，“沈老板私藏的老片子，據(jù)說甜得能齁死人?！?/p>
江熠走過來，目光在曉語嘴角沾的醬汁上停了停，從口袋里掏出手帕遞過來——淺藍(lán)格子的，疊得方方正正，邊角都磨軟了?！罢吹搅恕！彼穆曇糨p輕的，像怕吹跑了那點(diǎn)醬汁。
曉語的臉騰地紅了，接過手帕?xí)r指尖不小心碰了碰他的，像觸到了繃緊的琴弦，麻酥酥的電流順著胳膊竄上去。手帕上有淡淡的松木味，和他琴盒里的味道一模一樣，她偷偷把臉往手帕上湊了湊，心跳得像要撞開肋骨。
燈關(guān)了，放映機(jī)的光束在墻上投出晃動(dòng)的海浪，藍(lán)得像塊融化的寶石。電影里的男女主在沙灘上追跑，陸星野啃著排骨嘟囔：“這男的不行啊，追人哪能這么磨嘰？喜歡就直說唄，繞八百個(gè)彎子。”
江熠靠著墻輕笑：“那你覺得該怎么追？”
“當(dāng)然是直接說！”陸星野拍著胸脯，眼睛卻偷偷瞟曉語，“喜歡就告訴她，藏著掖著像話嗎？跟考試似的，考完了還不知道答案，多難受?！?/p>
曉語假裝專心看電影，耳朵卻豎得高高的，能聽見自己的心跳聲“咚咚”撞著耳膜。江熠的肩膀離她很近，她能感覺到他隨著情節(jié)輕輕呼吸，袖口的布料蹭過她的胳膊，像片羽毛掃過；沈亦舟坐在單人沙發(fā)上，手里捧著本《夏日終曲》，卻一直沒翻，月光從天窗漏下來，在他側(cè)臉描了道銀邊，睫毛投在鏡片上的影子輕輕晃；陸星野的膝蓋偶爾碰到她的，像只膽小的小兔子，碰一下就趕緊縮回去，過會兒又忍不住挨過來。
放到男女主在海邊放煙花時(shí)，陸星野忽然說：“對了，下周六我們班組織去海邊燒烤，曉語，你去不去？好多同學(xué)都念叨著叫你呢?！?/p>
“去！”曉語立刻點(diǎn)頭，眼睛亮得像電影里的星星，“我最喜歡踩沙灘了，光腳踩上去軟軟的?！?/p>
“那我也去?！苯诮釉?，指尖在膝蓋上輕輕敲著節(jié)拍，“前幾天在街角唱歌，你們班長來送花，說有熱鬧該湊湊，硬拉著我報(bào)了名?！?/p>
陸星野眼睛一瞪：“你怎么也認(rèn)識我們班長？”
“他是我學(xué)弟，去年跟我學(xué)過吉他?！苯谛α?，目光落在曉語臉上，像落了點(diǎn)星光，“說有個(gè)很可愛的同學(xué)也會去，叫我務(wù)必來。”
沈亦舟忽然合上書，書頁“啪”地輕響?！拔乙舱J(rèn)識你們班長?！彼D了頓，往曉語這邊看了眼，鏡片反射著放映機(jī)的光，“他姐姐是我高中同學(xué)，說缺個(gè)會烤串的，非叫我去幫忙掌勺?！?/p>
空氣忽然靜了靜，只有電影里的煙花“砰砰”炸響，把墻上的影子映得忽明忽暗。曉語的心跳得像揣了只小鼓，她偷偷抬眼，看見墻上的光斑在三個(gè)人臉上晃：陸星野的耳朵紅得像熟透的櫻桃，江熠的嘴角彎著淺淺的笑，沈亦舟的睫毛在鏡片上投下片溫柔的陰影。
電影放完時(shí)，夕陽正把西邊的云彩染成橘子色，透過天窗灑進(jìn)來，給書架鍍上層金邊。陸星野收拾飯盒時(shí)，不小心碰掉了曉語的速寫本，本子“嘩啦”翻開，最后一頁的畫露了出來——三個(gè)影子被路燈拉得長長的，一個(gè)背著吉他，一個(gè)抱著籃球，一個(gè)站在書架旁，頭頂都飄著顆小小的星星，星星旁邊還用鉛筆寫著“夏天”。
“畫得真好?！苯跍愡^來看，指尖輕輕點(diǎn)了點(diǎn)那顆最大的星，“這個(gè)是你嗎？”
曉語慌忙去搶，臉頰燙得能煎熟雞蛋。陸星野一把按住本子，指著那個(gè)抱籃球的影子笑：“這不是我嗎？別說，畫得還挺帥！特別是這頭發(fā)，炸得跟我一模一樣?！?/p>
沈亦舟沒說話，只是轉(zhuǎn)身去倒檸檬水，給曉語的杯子里又加了片薄荷葉。水珠順著葉子尖滑下來，滴在桌上，洇出個(gè)小小的圓，像顆沒說出口的糖，悄悄融在書店的墨香里。
走出書店時(shí)，晚風(fēng)帶著巷口槐花香纏上來，拂得人心里軟軟的。陸星野推著自行車，車筐里的籃球偶爾“咚”地撞一下；江熠背著吉他，琴頭的月亮掛件輕輕晃；曉語走在中間，感覺自己像被夏天的甜氣裹成了顆糖。
路燈亮起來的時(shí)候，曉語忽然發(fā)現(xiàn)，三個(gè)人的影子又湊到了一起，在地上疊成團(tuán)暖暖的光。她偷偷掐了掐手心，草莓護(hù)手霜的甜香里，好像又多了點(diǎn)排骨的香、松木的清，還有點(diǎn)說不出的、讓人發(fā)慌的甜，像這個(gè)夏天剛開頭，就已經(jīng)甜得化不開了。