“死鬼,就知道折騰我?!蔽覌舌林崎_身上那座滾燙的大山,卻被他一把撈回懷里,
烙鐵般的吻印在我的頸窩??上乱幻?,我猛地驚醒,身側(cè)冰涼。結(jié)婚三年,我守了三年活寡,
丈夫顧衛(wèi)軍是軍區(qū)最年輕的營(yíng)長(zhǎng),是人人稱頌的英雄,卻唯獨(dú)不是我的丈夫。
今天他終于回來了,卻是帶著一紙離婚報(bào)告和另一個(gè)女人的香水味,他說:“蘇晴,
我們離婚吧,你的思想跟不上我的進(jìn)步了?!蔽铱粗?,這個(gè)我愛了十年,旺了三年的男人,
平靜地點(diǎn)了點(diǎn)頭。“好?!睆奈液炞值哪且豢唐穑愕暮眠\(yùn),到頭了。01“蘇晴,簽了它,
我們好聚好散?!北涞穆曇粼以谖叶?,將我從那個(gè)旖旎的夢(mèng)中徹底拽了出來。我睜開眼,
看見了那個(gè)我心心念念的男人,顧衛(wèi)軍。他穿著一身筆挺的軍裝,
肩章上的兩杠一星在晨光里晃得我眼暈。這是營(yíng)長(zhǎng)的軍銜,他上個(gè)月剛提拔的。
可他看我的眼神,卻比窗外的冬雪還要冷。他將一份文件推到我面前,
“財(cái)產(chǎn)方面你不用擔(dān)心,這幾年我攢的津貼,除了每個(gè)月寄回你家的,剩下的都給你。
”我低頭,看見了那份文件上碩大的三個(gè)字:離婚報(bào)告。我的丈夫,
結(jié)婚三年來見面次數(shù)一只手都數(shù)得過來,這次回來,不是為了探親,而是為了離婚。理由是,
我這個(gè)農(nóng)村婦女,思想覺悟跟不上他這個(gè)英雄營(yíng)長(zhǎng)的進(jìn)步了。多么冠冕堂皇。
我捏著那份報(bào)告,紙張的邊緣硌得我手心生疼。我能聞到他身上殘留的,不屬于我的香氣,
是城里百貨大樓里賣的雪花膏的味道,甜得發(fā)膩。“是因?yàn)槲墓F(tuán)的林夢(mèng)夢(mèng)嗎?
”我問得直接。顧衛(wèi)軍的眉頭幾不可見地皺了一下,似乎在責(zé)備我的不懂事。
“小林只是我的同志,你不要胡思亂想?!薄巴??”我笑了,笑意卻未達(dá)眼底,
“能讓你把人家送的帶香味的手帕貼身放著的同志?”我站起身,走到他面前,伸手,
快準(zhǔn)狠地從他軍裝上衣的口袋里,抽出了一條嶄新的粉色手帕。
熟悉的雪花膏香味瞬間濃郁了數(shù)倍,上面用娟秀的絲線繡著一朵夢(mèng)幻的棉花。林夢(mèng)夢(mèng),
人如其名。顧衛(wèi)C臉色瞬間變得難看,像是被戳中了痛處,又像是惱怒我的冒犯。
他一把奪過手帕,語氣里帶上了警告的意味:“蘇晴,不要無理取鬧?!薄拔覠o理取鬧?
”我看著這個(gè)男人,心一寸寸冷下去。從我十五歲在河邊救了他開始,
到十八歲不顧家人反對(duì)嫁給他,我蘇晴的人生,似乎就是為了他顧衛(wèi)軍而活。
村里人都說我命好,嫁了個(gè)吃商品糧的大軍官。連隊(duì)里的家屬都羨慕我,說顧衛(wèi)軍年輕有為,
前途無量。可誰又知道,自從三年前我嫁到這個(gè)軍區(qū)大院,他就以部隊(duì)忙為由,
從未與我同房。他每一次立功,每一次晉升,每一次化險(xiǎn)為夷,
都伴隨著我連續(xù)數(shù)日的頭暈?zāi)垦!N矣幸粋€(gè)秘密,一個(gè)天大的秘密。我生來便身負(fù)大氣運(yùn),
與我親近之人,能得氣運(yùn)加持,逢兇化吉,平步青云。而這份氣運(yùn),自我嫁給他的那天起,
便毫無保留地渡給了他。如今,他靠著我的氣運(yùn)官運(yùn)亨通,
卻要一腳踹開我這個(gè)“思想落后”的糟糠妻。真是好一個(gè)“人間清醒”的鳳凰男啊。
“顧衛(wèi)軍,”我收回所有外露的情緒,平靜地看著他,“離了婚,你可別后悔。
”“我顧衛(wèi)軍做決定,從不后悔。”他語氣決絕?!昂谩!蔽夷闷鹱郎系匿摴P,
再?zèng)]有一絲留戀,在報(bào)告的末尾簽下了我的名字——蘇晴。就在我落筆的最后一刻,
只聽“啪”的一聲脆響,顧衛(wèi)軍別在胸前口袋的英雄牌鋼筆,
筆桿上毫無預(yù)兆地裂開了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子。他愣住了。我也愣住了。這支筆,
是他去年在軍區(qū)大比武中奪得頭名,由司令員親自頒發(fā)的獎(jiǎng)品。他愛惜得不得了,天天擦拭,
寶貝得跟什么似的。我心里冷笑一聲,嘴上卻淡淡地說:“看來這筆也覺得,你的決定,
不怎么光彩?!鳖櫺l(wèi)軍的臉一陣青一陣白,正要發(fā)作,門外突然傳來了急促的敲門聲。
“營(yíng)長(zhǎng)!顧營(yíng)長(zhǎng)!不好了!”是他的警衛(wèi)員小王,聲音里透著一股子前所未有的慌張。
顧衛(wèi)軍拉開門,沉聲問:“慌慌張張的,成何體統(tǒng)!”小王喘著粗氣,
臉色慘白地報(bào)告:“營(yíng)長(zhǎng)!您……您昨晚制定的那個(gè)演習(xí)方案,出大事了!
”02顧衛(wèi)軍的瞳孔猛地一縮?!昂f!那方案我推演了不下十遍,萬無一失!”“是真的!
”小王都快急哭了,“就在半小時(shí)前,演習(xí)部隊(duì)進(jìn)入預(yù)定山谷后,突然天降暴雨,
引發(fā)了山洪!現(xiàn)在一營(yíng)和二營(yíng)都被困在里面,電臺(tái)信號(hào)也斷了!
”顧衛(wèi)軍的臉“唰”一下就白了。昨晚他一夜未歸,
就是在辦公室里和林夢(mèng)夢(mèng)一起“探討”這份演習(xí)方案。那山谷是他親自選的,
天氣預(yù)報(bào)明明說未來三天都是大晴天,怎么會(huì)突然下暴雨?他來不及多想,
抓起帽子就往外沖,甚至沒再多看我一眼。我站在原地,看著他倉(cāng)皇離去的背影,
心中一片漠然。你看,報(bào)應(yīng)就是來得這么快。我收回了渡給你的氣運(yùn),
老天爺自然也就收回了對(duì)你的眷顧。我沒有半分留戀,轉(zhuǎn)身開始收拾自己的東西。
這個(gè)所謂的家,其實(shí)也沒什么我的東西。除了幾件衣服,就是我從老家?guī)淼尼樉€笸籮。
“喲,蘇晴妹子,這是要出遠(yuǎn)門?。俊睂?duì)門的鄰居劉大姐探頭進(jìn)來,
她那個(gè)標(biāo)志性的、愛打探八卦的鼻子,此刻正一抽一抽的。我扯出一個(gè)禮貌的微笑:“是啊,
劉大姐?;啬锛易∫魂??!眲⒋蠼阊奂?,一眼就瞥見了桌上那份還沒來得及收起的離婚報(bào)告。
她眼睛一亮,壓低了聲音,故作關(guān)心地問:“跟衛(wèi)軍吵架了?男人嘛,都粗心大意的,
你多擔(dān)待。你看他現(xiàn)在都是營(yíng)長(zhǎng)了,你可得把人抓牢了?!痹捓镌捦猓际莿裎胰套?,
抱緊顧衛(wèi)軍這條大腿。我懶得和她掰扯,只淡淡道:“我們離婚了。
”劉大姐的嘴巴瞬間張成了“O”型,那表情,活像是聽見母豬能上樹。
她那抽動(dòng)的鼻子也停了,顯然這個(gè)消息的勁爆程度超出了她的處理范圍?!半x、離婚?
”她結(jié)結(jié)巴巴地問,“衛(wèi)軍他……他同意了?”在她看來,顧衛(wèi)軍前途無量,
我這個(gè)農(nóng)村出來的,能嫁給他都是燒了高香,離婚這種事,肯定是我在鬧?!八岬?。
”我平靜地補(bǔ)充了一句。這下,劉大姐看我的眼神徹底變了。從剛才的羨慕,
變成了毫不掩飾的同情和一絲幸災(zāi)樂禍?!鞍眩@可怎么好……那你以后可怎么辦???
”她假惺惺地嘆著氣?!安粍谀M(fèi)心,我餓不死?!蔽覍⒆詈笠粋€(gè)包裹打好,直起身,
目光清澈地看著她。就在這時(shí),院子里傳來一陣汽車的急剎聲。一輛軍用吉普停在了樓下,
車上跳下來一個(gè)嚴(yán)肅的中年軍官,肩上是兩杠兩星的中校軍銜。是團(tuán)里的張政委。
張政委臉色鐵青,身后跟著兩個(gè)神情肅穆的警衛(wèi)。他看都沒看我和劉大姐,
徑直沖著樓上大喊:“顧衛(wèi)軍呢?讓他給我滾下來!”劉大姐嚇得一哆嗦,趕緊縮回了腦袋。
我心里清楚,這只是個(gè)開始。演習(xí)出了這么大的紕漏,作為總指揮的顧衛(wèi)軍,難辭其咎。
我拎起我的小包袱,沒有走樓梯,而是繞到了樓后的消防通道。我不想再看見顧衛(wèi)軍,
也不想再和這個(gè)地方有任何牽扯。剛走到大院門口,就看到顧衛(wèi)軍被張政委黑著臉押了出來。
他昔日挺拔的脊梁,此刻有些佝僂,臉上的血色褪得一干二凈。他看見了我,嘴唇動(dòng)了動(dòng),
似乎想說什么。我卻連一個(gè)眼神都懶得給他,昂首挺胸,
頭也不回地走出了這座困了我三年的軍區(qū)大院。再見了,顧衛(wèi)軍。祝你,前程似錦。哦,
忘了,你的前程,已經(jīng)被我親手掐斷了。03離開軍區(qū)大院,
我并沒有回那個(gè)所謂的“娘家”。當(dāng)年我執(zhí)意要嫁給顧衛(wèi)軍,我爹娘就撂下狠話,
說我以后就算死在外面,也別想再進(jìn)蘇家的門。這些年,顧衛(wèi)軍寄回去的錢,
想必也只夠堵住他們那張罵我的嘴。我坐上了去縣城的班車。
兜里揣著顧衛(wèi)軍給我的三百塊錢“補(bǔ)償”,這是他全部的積蓄。在1978年,
這算是一筆巨款。但我蘇晴,還沒到要靠渣男的錢活下去的地步。到了縣城,
我找了個(gè)最便宜的招待所住下。第二天,我就用我從老家?guī)淼氖炙嚕?/p>
在縣城最熱鬧的集市上,支起了一個(gè)小攤。我賣的不是別處,
正是我奶奶傳給我的獨(dú)門手藝——五香鹵味。我奶奶是十里八鄉(xiāng)有名的好廚娘,
一手鹵味做得是香飄百里。她曾說,我們蘇家的女人,骨子里就帶著一股不服輸?shù)南銡猓?/p>
這鹵味的配方,傳女不傳男,是給我們蘇家女兒安身立命的本事。我將帶來的錢,
一多半買了鍋具和各種香料,剩下的買了最新鮮的豬頭肉、豬下水和雞蛋。第一天出攤,
我的小攤前冷冷清清。旁邊賣瓜子的王大媽還好心地勸我:“小姑娘,你這鹵味聞著是香,
可價(jià)格也太貴了。豬頭肉賣八毛錢一斤,誰家舍得這么吃啊?!蔽也患辈辉?,
只是用我那口大剪刀,將一個(gè)鹵得透亮的豬耳朵剪成細(xì)絲,澆上秘制的紅油辣子,
遞給王大媽:“大媽,您嘗嘗。”那香味,霸道得不行,瞬間就鉆進(jìn)了周圍人的鼻子里。
王大媽半信半疑地嘗了一口,眼睛立刻就亮了。那豬耳朵又脆又糯,
五香味和麻辣味在舌尖上炸開,好吃得讓她差點(diǎn)把舌頭吞下去。“哎呀!好吃!真好吃!
”有了她這個(gè)活廣告,陸陸續(xù)續(xù)開始有人愿意掏錢嘗個(gè)鮮。只要嘗過一口的,無一例外,
都成了我的回頭客。短短三天,我的鹵味攤就在縣城打出了名氣。到了第五天,
我的攤子前已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。隊(duì)伍里,一個(gè)戴著金絲邊眼鏡,
穿著干凈中山裝的中年男人引起了我的注意。他不像是一般來買菜的,倒像是個(gè)干部。
他每次都買很多,但從不說話,只是付錢,然后提著東西就走。我注意到他每次付錢的時(shí)候,
都會(huì)習(xí)慣性地用指關(guān)節(jié)敲一敲桌面,像是在確認(rèn)什么。這天,他照例買了一大包鹵味,
付錢時(shí),我笑著說:“同志,看您眼生,不是本地人吧?”他推了推鼻梁上的眼鏡,
這個(gè)標(biāo)志性的動(dòng)作讓我確定了他的身份。他是縣食品廠的廠長(zhǎng),姓王。我上輩子……哦不,
是我在無聊的軍區(qū)大院生活中,曾經(jīng)把縣里的報(bào)紙翻了個(gè)遍,對(duì)他有些印象。
王廠長(zhǎng)有些意外地看了我一眼,點(diǎn)點(diǎn)頭:“我在縣食品廠工作?!薄巴鯊S長(zhǎng)好。
”我直接點(diǎn)破,“我叫蘇晴。我看您天天來買,是覺得我這鹵味味道還行?
”王廠長(zhǎng)這下是真驚訝了,他扶了扶眼鏡:“你認(rèn)識(shí)我?你的鹵味,味道很好。
比我們廠里老師傅做的都地道?!薄澳钱?dāng)然,我這可是祖?zhèn)鞯拿胤??!蔽易孕诺負(fù)P起下巴,
“王廠長(zhǎng),我這小本生意,想做大,不知道廠里愿不愿意給個(gè)機(jī)會(huì),合作一把?
”我此話一出,周圍排隊(duì)的人都驚了。一個(gè)擺攤的,竟然敢跟國(guó)營(yíng)大廠的廠長(zhǎng)談合作?
王廠長(zhǎng)也愣住了,他大概從沒見過像我這么“膽大包天”的女人。他沉默了片刻,
那雙藏在鏡片后的眼睛,似乎在重新評(píng)估我。最終,他沉聲說:“小同志,你的想法很大膽。
這樣吧,明天你帶上你的配方和手藝,來廠里找我。我們開個(gè)品鑒會(huì),讓老師傅們都嘗嘗。
要是真行,合作的事,可以談?!蔽倚念^一喜,知道這事成了七八分。“好!一言為定!
”送走王廠長(zhǎng),我心情大好,手腳麻利地收著攤。就在這時(shí),一個(gè)熟悉又陌生的身影,
出現(xiàn)在了我的攤位前。是顧衛(wèi)軍。他瘦了,也黑了,胡子拉碴,身上的軍裝也皺巴巴的,
再?zèng)]有了往日的意氣風(fēng)發(fā)。他直勾勾地看著我,眼神復(fù)雜,有震驚,有不解,
還有一絲我看不懂的悔意?!疤K晴……你怎么會(huì)在這里?”他聲音沙啞地問。04我沒理他,
自顧自地用抹布擦著案板,動(dòng)作不急不緩?!疤K晴?!彼锨耙徊剑噲D拉我的手。
我手腕一翻,巧妙地避開了他的觸碰,同時(shí)將那塊油膩的抹布,
不偏不倚地按在了他伸出的手上。“顧同志,我們已經(jīng)離婚了?!蔽姨鹧?,
語氣疏離又客氣,“以后請(qǐng)叫我蘇同志,或者……老板娘?!薄袄习迥铩比齻€(gè)字,
我說得又輕又俏,像一根軟刺,扎進(jìn)了顧衛(wèi)軍的心里。他的臉色又難看了幾分,
默默地收回手,看著手背上那塊油漬,眼神晦暗不明。“我不是來跟你吵架的。
”他從口袋里掏出一個(gè)信封,推到我面前,“這里是五百塊錢,你先拿著。擺攤太辛苦了,
你一個(gè)女人家……”“打住?!蔽姨种浦沽怂翘状竽凶又髁x的說辭,“第一,我的辛苦,
拜誰所賜?第二,這錢,我不會(huì)要。當(dāng)初給我的三百塊,我過幾天就托人還你。我蘇晴,
不花渣男的錢。”“渣男”這個(gè)詞,對(duì)他來說過于新鮮和刺耳。他愣在原地,
好半天才反應(yīng)過來是在說他?!疤K晴,你一定要這樣說話嗎?”他語氣里帶著一絲受傷。
我差點(diǎn)笑出聲。他帶著別的女人的香水味逼我離婚的時(shí)候,怎么不說傷人?
他覺得我思想落后配不上他的時(shí)候,怎么不說傷人?現(xiàn)在他落魄了,跑來我這里裝什么情圣?
“顧同志,有話快說,有屁快放,我還要收攤回家?!蔽覒械迷俑輵?。
他被我噎得說不出話,只能眼睜睜地看著我把攤子收拾得干干凈凈。集市上的人漸漸散去,
有幾個(gè)收攤晚的攤主路過,都熱情地跟我打招呼?!靶√K老板,明天見?。 薄扒缑米?,
你這手藝絕了,改天教教哥怎么做唄!”甚至還有一個(gè)隔壁肉鋪的年輕小伙,
紅著臉塞給我一個(gè)油紙包:“蘇……蘇同志,這是我給你留的最好的五花肉,不要錢!
”我笑著接過,大方地說:“那不行,錢必須給。小張哥,明兒我給你做個(gè)鹵肉飯嘗嘗。
”那叫小張的屠夫頓時(shí)樂得找不著北。這一幕幕,全都落在了顧衛(wèi)軍的眼里。
他看到那個(gè)曾經(jīng)只圍著他轉(zhuǎn),滿眼都是他的女人,如今卻活得如此鮮活,如此耀眼。她自信,
大方,跟誰都能聊得來,甚至……還有了別的男人對(duì)她獻(xiàn)殷勤。
一股說不清道不明的煩躁和嫉妒,在他心底瘋狂滋生。他終于忍不住,上前一步,
壓低了聲音:“蘇晴,你知不知道你現(xiàn)在這樣和一個(gè)男人拉拉扯扯,影響多不好!
”我停下動(dòng)作,轉(zhuǎn)過身,像看一個(gè)傻子一樣看著他:“顧衛(wèi)軍,你是不是忘了,我們離婚了。
我跟誰拉扯,跟誰說笑,關(guān)你屁事?你是我爹還是我哥?哦,對(duì)了,你現(xiàn)在連我前夫的身份,
都快不保了?!蔽业脑捪褚话训?,刀刀戳在他的肺管子上。他大概從未想過,有一天,
我會(huì)用這種態(tài)度對(duì)他。就在我們僵持不下的時(shí)候,一輛軍用吉普車“嘎吱”一聲,
又急又響地停在了不遠(yuǎn)處。警衛(wèi)員小王從車上跳下來,
連滾帶爬地跑到顧衛(wèi)軍面前:“顧……顧同志!不好了!團(tuán)里剛接到舉報(bào),
說……說林夢(mèng)夢(mèng)的家庭成分有問題,她……她好像是特務(wù)!”05特務(wù)?
這兩個(gè)字像一顆炸雷,在寂靜的集市上空炸開。顧衛(wèi)軍的臉,瞬間由白轉(zhuǎn)青,
再由青轉(zhuǎn)為一片死灰。如果說演習(xí)失利是天災(zāi),那林夢(mèng)夢(mèng)的身份問題,
就是足以將他釘死在恥辱柱上的人禍。識(shí)人不明,治軍不嚴(yán),
甚至還可能沾上“里通外敵”的嫌疑。這一連串的打擊,足以徹底摧毀一個(gè)軍人的政治前途。
小王還在焦急地催促:“張政委讓你立刻回部隊(duì)接受調(diào)查!快走吧!
”顧衛(wèi)軍像是被抽走了全身的力氣,他最后看了我一眼,那眼神里充滿了絕望和乞求,
似乎想從我這里得到一絲安慰,或者……一個(gè)解釋。他是不是開始懷疑,
他這突如其來的“霉運(yùn)”,和我有關(guān)了?可惜,我只是冷漠地轉(zhuǎn)過身,
將最后一袋垃圾精準(zhǔn)地扔進(jìn)不遠(yuǎn)處的垃圾桶里,連一個(gè)多余的眼神都懶得施舍給他。
看著吉普車卷著塵土遠(yuǎn)去,我心中毫無波瀾。第二天,我按照約定,帶著我的秘制香料包,
走進(jìn)了縣食品廠的大門。品鑒會(huì)就設(shè)在工廠的大會(huì)議室里。王廠長(zhǎng)坐在主位,
兩邊是廠里十幾位經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅,個(gè)個(gè)表情嚴(yán)肅,帶著審視的目光?!靶√K同志,
亮手藝吧?!蓖鯊S長(zhǎng)扶了扶他的金絲邊眼鏡。我知道,這是對(duì)我的考驗(yàn)。我不卑不亢,
有條不紊地清洗食材,調(diào)配鹵汁,整個(gè)過程行云流水,沒有一絲多余的動(dòng)作。
當(dāng)那鍋秘制鹵汁開始在火上翻滾,濃郁霸道的香氣開始彌漫時(shí),
那些原本還帶著輕視的老師傅們,眼神漸漸變了。當(dāng)?shù)谝槐P熱氣騰騰的鹵味被端上桌時(shí),
整個(gè)會(huì)議室里,只剩下吞咽口水的聲音。品嘗過后,之前對(duì)我最不看好的一個(gè)白胡子老師傅,
激動(dòng)地一拍大腿:“好!好手藝!這味道,絕了!老王,這姑娘是個(gè)天才!
”王廠長(zhǎng)臉上露出了滿意的笑容。他轉(zhuǎn)向我,用他那標(biāo)志性的動(dòng)作,
推了推眼鏡:“蘇晴同志,歡迎你加入我們縣食品廠。從今天起,
你就是我們新成立的鹵味車間技術(shù)總顧問。關(guān)于待遇,我們廠里給你評(píng)二級(jí)工,
月薪三十八塊五,你看怎么樣?”二級(jí)工!月薪三十八塊五!這待遇,在1978年的縣城,
足以讓無數(shù)人眼紅。我深吸一口氣,卻搖了搖頭?!巴鯊S長(zhǎng),感謝您的看重。
但我不要固定的工資?!蔽矣娙瞬唤獾哪抗猓蛔忠痪涞卣f,“我要求技術(shù)入股,