晨光透過窗簾縫隙灑進(jìn)公寓，陳默盯著自己的手掌。從地下室回來已經(jīng)三天了，他的身體每天都在發(fā)生微妙的變化——皺紋變淺，白發(fā)減少，肌肉重新變得緊實(shí)。鏡子里的那張臉終于開始接近他二十七歲應(yīng)有的樣子。
但有些東西無法輕易恢復(fù)。
"又忘記了？"林雨晴的聲音從廚房傳來，伴隨著煎蛋的滋滋聲。
陳默揉了揉太陽穴："昨天我們見過馬警官？完全沒印象。"
林雨晴端著早餐走出來，眉頭微蹙。她今天穿著簡單的白T恤和牛仔褲，黑發(fā)扎成馬尾，看起來比初見時(shí)輕松許多。"他恢復(fù)了，但失去了關(guān)于教堂事件的全部記憶。醫(yī)生說可能是某種暫時(shí)性失憶。"
陳默接過盤子，注意到林雨晴手腕上戴著一串銀質(zhì)手鏈，上面掛著一個(gè)小沙漏吊墜。"新首飾？"
"爸爸的遺物，"她輕輕觸碰吊墜，"整理他的物品時(shí)找到的。奇怪的是，里面裝的是紅色沙子。"
陳默的叉子停在半空。紅色沙子——和莫先生使用的完全一樣。
"給我看看。"
林雨晴解下手鏈。陳默小心地檢查那個(gè)微型沙漏，沙子流動(dòng)的速度異常緩慢，幾乎察覺不到。當(dāng)他觸碰玻璃表面時(shí)，一陣電流般的刺痛感從指尖傳來，眼前突然閃過一幅畫面——林雨晴站在雨中，舉著槍，背后是一個(gè)模糊的高大身影。
"怎么了？"林雨晴的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)。
陳默深吸一口氣："我看到了...未來的片段。你站在雨里，有危險(xiǎn)。"
林雨晴的眼睛瞪大了："你能預(yù)知未來了？"
"不知道是不是預(yù)知..."陳默搖頭，"更像是...時(shí)間的回響。"
自從地下室事件后，兩人都發(fā)現(xiàn)自己有了微妙的變化。林雨晴對(duì)時(shí)間的感知變得異常敏銳，能準(zhǔn)確估算流逝的分鐘甚至秒數(shù)；而陳默則偶爾會(huì)看到短暫的未來片段或過去影像，就像記憶和預(yù)知的碎片。
"我們需要搞清楚這些變化，"林雨晴翻開筆記本，"我整理了爸爸留下的所有資料?？催@里——"她指向一頁泛黃的筆記，"'交易者會(huì)逐漸獲得時(shí)間感知能力，這是收集過程的副作用。'"
陳默湊近查看，筆記上的字跡工整有力："'莫先生不是唯一的時(shí)間商人，而是一個(gè)古老鏈條中的一環(huán)。他們收集時(shí)間不僅為了永生，還為了維持某個(gè)更大的時(shí)間結(jié)構(gòu)。破壞容器只是暫時(shí)措施...'"
筆記到此中斷，后面的頁面被撕掉了。
"更大的時(shí)間結(jié)構(gòu)？"陳默感到一陣不安，"你是說，我們并沒有真正結(jié)束這一切？"
林雨晴剛要回答，陳默的手機(jī)突然響起。未知號(hào)碼。
"別接，"林雨晴警覺地說，"可能是..."
但陳默已經(jīng)按下接聽鍵。電話那頭傳來一個(gè)他以為再也聽不到的聲音——莫先生。
"陳默，我親愛的客戶，"那熟悉的、帶著金屬質(zhì)感的聲音響起，"看來你恢復(fù)得不錯(cuò)。"
陳默的手指緊緊攥住手機(jī)："你...還活著？"
林雨晴猛地站起來，眼神驚恐。
"活著？死亡對(duì)我這樣的存在來說只是個(gè)相對(duì)概念，"莫先生輕笑，"不過你確實(shí)給我造成了不小的麻煩。我的收藏...損失慘重。"
"你想要什么？"陳默咬牙問道。
"只是完成我們的交易。你還有一年壽命在我這里，記得嗎？"
陳默的血液凝固了。他確實(shí)忘記了這一點(diǎn)——第一次交易時(shí)用一年換十萬，雖然之后用六年換了六十萬，但那筆交易因?yàn)槿萜鞯钠茐乃坪跏Я?。但最初的一?..
"那筆交易作廢了，"他強(qiáng)硬地說，"你的系統(tǒng)已經(jīng)崩潰了。"
電話那頭傳來低沉的笑聲："時(shí)間債務(wù)永遠(yuǎn)不會(huì)消失，親愛的陳默。不過我今天心情好，給你一個(gè)選擇——用別人的一年，換回你的一年。"
"什么意思？"
"很簡單。帶一個(gè)人來見我，我取走他的一年壽命，你就自由了。"莫先生的聲音變得誘惑，"隨便誰都可以...一個(gè)陌生人，一個(gè)你討厭的人...或者，"他意味深長地停頓，"那個(gè)多管閑事的女孩。"
陳默直接掛斷電話，雙手微微發(fā)抖。
"他說什么？"林雨晴急切地問。
陳默猶豫了一下，還是決定坦白："他給我出了個(gè)選擇題。用別人的一年壽命，換回我的一年。"
林雨晴的表情變得復(fù)雜："所以...理論上，如果你找一個(gè)自愿的人..."
"不！"陳默打斷她，"我不會(huì)再參與這種邪惡交易。結(jié)束了。"
林雨晴沒有反駁，但陳默看得出她在思考什么。兩人沉默地吃完早餐，各自沉浸在思緒中。
下午，陳默獨(dú)自去了圖書館，想查找更多關(guān)于時(shí)間結(jié)構(gòu)的資料。然而，剛走出公寓樓，那種奇怪的預(yù)知感又出現(xiàn)了——這次他看到自己站在一個(gè)十字路口，一輛紅色卡車失控般沖來。
陳默本能地后退幾步。就在此時(shí)，一輛紅色卡車真的呼嘯而過，幾乎是擦著他剛才站立的位置闖過紅燈。
"這太瘋狂了..."他喃喃自語，心跳如擂鼓。
圖書館的古籍區(qū)幾乎無人問津。陳默找到幾本關(guān)于時(shí)間理論的哲學(xué)著作，但大多數(shù)內(nèi)容晦澀難懂。直到他在書架最底層發(fā)現(xiàn)一本破舊的筆記本——封面上有一個(gè)熟悉的符號(hào)，和教堂祭壇上的圖案一模一樣。
筆記本內(nèi)頁寫滿了密密麻麻的筆記，字跡與林雨晴父親的如出一轍。最新的一頁寫著日期——竟然是三天后的日期！
"這不可能..."陳默翻看這頁內(nèi)容，上面詳細(xì)記錄了一個(gè)地址和一個(gè)警告："莫先生的真實(shí)藏身處。不要相信他提供的任何交易。時(shí)間是一個(gè)閉環(huán)，我們都在循環(huán)中。"
更令人毛骨悚然的是，筆記旁邊畫著一個(gè)小沙漏，下方寫著陳默的名字。
陳默的手機(jī)再次響起。又是未知號(hào)碼。
"找到有趣的東西了嗎？"莫先生的聲音傳來，"林志遠(yuǎn)是個(gè)聰明人，可惜太固執(zhí)。"
陳默環(huán)顧四周，圖書館安靜得只有翻頁聲，沒有人注意他。"你在監(jiān)視我？"
"某種意義上，我無處不在。"莫先生輕笑，"那本筆記是個(gè)誘餌，陳默。我引導(dǎo)你找到它，就像引導(dǎo)林志遠(yuǎn)當(dāng)年一樣。"
"你想干什么？"
"給你一個(gè)機(jī)會(huì)。今晚8點(diǎn)，來青藤茶館。單獨(dú)來，我們就此了結(jié)。"電話突然掛斷。
陳默坐在圖書館的燈光下，感到一陣刺骨的寒意。莫先生顯然在策劃什么，但他別無選擇——如果不面對(duì)這個(gè)惡魔，他將永遠(yuǎn)活在恐懼中。
離開圖書館時(shí)，天空開始下雨。陳默站在屋檐下，突然看到馬路對(duì)面站著一個(gè)熟悉的身影——林雨晴的父親林志遠(yuǎn)，正靜靜地看著他。當(dāng)陳默想要穿過馬路時(shí)，那個(gè)身影已經(jīng)消失不見。
是幻覺？還是時(shí)間的又一次回響？
回到公寓，陳默發(fā)現(xiàn)林雨晴不在家。桌上留了張字條："去查些資料，晚上回來。小心莫先生，他能操控記憶?！昵?
陳默決定不告訴林雨晴關(guān)于今晚的會(huì)面。如果真有危險(xiǎn)，他寧愿獨(dú)自面對(duì)。他檢查了抽屜里的純銀匕首——雖然已經(jīng)變黑，但或許還能有些作用。
晚上7:30，陳默站在青藤茶館門前。雨已經(jīng)停了，但空氣中彌漫著潮濕的氣息。茶館看起來和上次來時(shí)一樣，紅燈籠在微風(fēng)中輕輕搖晃。
推開門，里面空無一人，只有最里面的包廂亮著燈。陳默深吸一口氣，走了進(jìn)去。
莫先生跪坐在矮桌前，看起來比上次見面時(shí)衰老了許多，銀發(fā)失去了光澤，臉上布滿皺紋。但他眼中的紅光依然明亮。
"你來了，"莫先生示意他坐下，"我欣賞你的勇氣。"
"少廢話，"陳默沒有碰面前的茶杯，"你想怎樣了結(jié)？"
莫先生嘆了口氣："直接切入主題，我喜歡。"他從桌下拿出那個(gè)熟悉的黃銅天平，但這次天平的一端已經(jīng)斷裂，"你毀了我的大部分收藏，但核心機(jī)制仍在運(yùn)作。時(shí)間，陳默，永遠(yuǎn)會(huì)找到平衡。"
"說人話。"
"我需要一個(gè)新的容器，"莫先生直視他的眼睛，"而你有潛力成為一個(gè)優(yōu)秀的收集者。"
陳默以為自己聽錯(cuò)了："你想讓我...接替你？"
"不是接替，是繼承。"莫先生的聲音突然變得年輕有力，"你以為我是第一個(gè)時(shí)間商人嗎？這個(gè)鏈條已經(jīng)延續(xù)了幾千年。每個(gè)收集者最終都要尋找繼承人。"
"為什么選我？"
"因?yàn)槟憷斫鈺r(shí)間的價(jià)值，"莫先生微笑，"你體驗(yàn)過貧窮，感受過絕望，知道人們?cè)敢鉃榻疱X付出什么代價(jià)。更重要的是..."他指向陳默的眼睛，"你已經(jīng)能看見時(shí)間的流動(dòng)，這是成為收集者的先決條件。"
陳默想起那些預(yù)知片段和時(shí)間回響，胃部一陣翻騰。"如果我拒絕呢？"
"那么我將收取你剩余的一年壽命，"莫先生冷冷地說，"以及那個(gè)女孩的全部時(shí)間。她破壞了我的容器，必須付出代價(jià)。"
陳默的手悄悄移向腰間的匕首："你無法威脅我。"
"不是威脅，是交易。"莫先生突然拿出一張照片推過來，"看看這個(gè)。"
照片上是林雨晴，站在一家醫(yī)院門前，日期是明天。她的表情驚恐，身后隱約可見一個(gè)模糊的身影。
"這是她的未來，"莫先生說，"如果你拒絕我的提議，這個(gè)未來就會(huì)實(shí)現(xiàn)。接受的話，我可以保證她的安全。"
陳默盯著照片，心跳加速。這是真的預(yù)知，還是又一個(gè)騙局？
"給我24小時(shí)考慮，"他最終說。
莫先生點(diǎn)點(diǎn)頭："明智的選擇。明天這個(gè)時(shí)候，我要你的答案。"他做了個(gè)手勢，茶館的燈光突然全部熄滅。當(dāng)燈光再次亮起時(shí)，莫先生已經(jīng)消失不見，桌上只留下一張名片和那個(gè)破損的天平。
陳默拿起名片，背面多了一行字："時(shí)間不等人，但收集者可以。"
走出茶館，夜風(fēng)拂過陳默的臉龐。他抬頭望向星空，突然意識(shí)到一個(gè)可怕的事實(shí)——如果他真的成為時(shí)間收集者，就將永遠(yuǎn)困在這個(gè)循環(huán)中，像莫先生一樣尋找下一個(gè)接替者。
而如果不接受...林雨晴會(huì)有危險(xiǎn)。
手機(jī)震動(dòng)起來，是林雨晴的短信："發(fā)現(xiàn)重要線索，關(guān)于時(shí)間循環(huán)。速回。"
陳默深吸一口氣，邁步走向夜色。無論選擇哪條路，代價(jià)都太過沉重。但他必須知道所有真相，才能做出決定。
就在轉(zhuǎn)過街角時(shí)，陳默突然感到一陣熟悉的刺痛感——時(shí)間回響又來了。這次他看到的畫面讓他血液凝固：林雨晴躺在地上，胸口插著一把銀質(zhì)匕首，周圍是散落的沙漏碎片...
而站在她身旁的，是未來的自己。