1 歸鄉(xiāng)淚痕王小黎卷著城市漂泊的塵土與兩手空空的狼狽，回到了生養(yǎng)他的農(nóng)村小落。
母親王月蘭佝僂著背沉默不語(yǔ)，只從壓箱底的嫁妝底下摸出父親遺留的一瓶杏花醉。
老村長(zhǎng)陳東升嘆息搖頭：“黎娃子，這年頭農(nóng)村留不住人了。”玉米剛出嫩苗，
王小黎在田里深一腳淺一腳，連褲角都蹭滿泥巴的他心里憋屈。
直到一場(chǎng)暴雨險(xiǎn)些毀了所有生計(jì)，他守著堤口整宿不敢合眼時(shí)，才猛然醒悟，
那瓶未曾開(kāi)封的杏花醉，藏著他該尋找的未來(lái)。王小黎拖著行李箱，
走在回李家灣的土路上時(shí)，太陽(yáng)正毒辣辣地掛在半空。
箱子的一個(gè)滾輪早在縣里那段坑洼不平的水泥路上就徹底罷工了，
這會(huì)兒剩下的三個(gè)輪子一路刮擦著干燥的黃土路面，發(fā)出令人牙酸的“吱嘎”聲。
這是他唯一的行李，灰撲撲的箱身上布滿磕碰的痕跡和干涸的泥點(diǎn)子，
像是從一場(chǎng)狼狽又最終失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)中潰退下來(lái)的士兵。他的衣服也沒(méi)比箱子好多少，
在省城那個(gè)被“城市光環(huán)”包裹的裝修公司做了三年，
一身原本還算體面的工作服早被砂輪的粉塵和乳膠漆的點(diǎn)子浸透洗花了。
返鄉(xiāng)前狠狠洗過(guò)一次，可領(lǐng)口、袖口這些反復(fù)摩擦的地方，
總也洗不掉混合著木屑、顏料和汗水的褪色和疲態(tài)。他回來(lái)了，兩手空空，
甚至比當(dāng)年揣著父親攢的血汗錢(qián)去省城打工時(shí)兜里更干凈。越靠近村子，
道路兩旁的田地便越分明。初夏的陽(yáng)光慷慨地傾倒下來(lái)，
目之所及是大片大片剛鉆出地皮的嫩綠禾苗，矮小而倔強(qiáng)地立在肥沃的黑土里。
偶爾一股干燥的風(fēng)貼著地面卷過(guò)，吹來(lái)泥土的腥氣、漚爛秸稈的腐味，
還有遠(yuǎn)處堆肥場(chǎng)上濃濃的牲口氣息。這味道鉆進(jìn)鼻腔，鉆進(jìn)腦子。
刻在他骨子里的鄉(xiāng)愁瞬間帶著強(qiáng)大的沖擊力涌上來(lái)，
卻又迅速被一種沉重的、被失敗浸透的壓抑感壓下喉嚨深處。
他下意識(shí)地抬起那只裹著厚繭的手，想摸煙，卻只觸及空蕩蕩的口袋一角。進(jìn)了村子，
路旁蹲在樹(shù)蔭下或土坯墻根閑聊的閑人立刻投來(lái)黏膩潮濕的關(guān)注，像蛛網(wǎng)纏上身?！鞍眩?/p>
這不是黎娃子？”村口的王嬸嗓門(mén)洪亮，裹著頭巾正使勁抖摟籮筐里的扁豆。
“這衣裳板正的，混大城市回來(lái)就是不一樣?。 蓖跣±枧D出一點(diǎn)僵硬的笑容，
臉上的肌肉有些抽搐?！吧恫灰粯樱迸赃吙熳斓睦疃舆^(guò)話茬，
眼睛銳利地掃描著王小黎的行李和他那雙蒙滿灰土的舊皮鞋，“黎娃子，在省城發(fā)財(cái)了吧？
這陣勢(shì)，莫不是回來(lái)接月蘭嬸子進(jìn)城享福去？”王小黎的笑僵在了臉上，嘴里發(fā)苦，
像是剛灌下一口黃連水，張了張嘴，喉嚨干澀地像砂紙打磨，“還……還行。歇歇。
”他加快腳步，甩脫身后的嗡嗡議論，那些話里的刺雖不直接扎人，卻硌在心頭沉甸甸的。
“這年月，能在城里落下腳就是本事……看他這空落落的樣子喲。
”王嬸壓低的絮叨像是長(zhǎng)了翅膀，執(zhí)拗地跟著風(fēng)往耳朵縫里鉆?！翱刹皇牵鋈テ甙四炅税?？
光景好的時(shí)候也沒(méi)見(jiàn)他回來(lái)……”推開(kāi)了那扇被曬得開(kāi)裂，漆皮剝落殆盡的舊木院門(mén)，
王小黎終于深吸一口氣，又緩緩?fù)鲁?，仿佛要把胸腔里那股子城市帶?lái)的灰敗濁氣吐個(gè)干凈。
小院依舊整潔，地面甚至掃得很細(xì)，幾乎不留浮土，幾個(gè)破舊的瓦盆里，
油綠的小蔥和紫亮的茄子沐浴在陽(yáng)光里。但寂靜像無(wú)形的繭，緊緊包裹著方寸之地。
他的母親王月蘭正蹲在灶房門(mén)前矮矮的屋檐下，她背對(duì)著院門(mén)，瘦小的身軀深深地佝僂著，
像一株被烈日烤蔫了的老藤。
一雙指關(guān)節(jié)粗大變形的手在泡滿了干豆角絲的木盆里一遍又一遍地搓揉著。聽(tīng)到腳步聲，
她沒(méi)有立刻回頭。那一身灰藍(lán)的舊褂子洗得褪了色，肩膀處塌陷著，
更顯出那薄薄一片背脊的羸弱。王小黎喉嚨堵得更難受，“媽……”聲音不大，
卻像一顆小石子驟然投入了凝固的潭水。王月蘭動(dòng)作停頓了極其輕微的一瞬，
她費(fèi)力地用手肘撐著膝蓋站起來(lái)，依舊背對(duì)著他。沒(méi)有想象中的淚水或質(zhì)問(wèn)，
她只是慢慢地在罩衣下襟擦了擦手，那動(dòng)作有些遲緩。然后，她才轉(zhuǎn)過(guò)身?！盎亓?？
”兩個(gè)字，簡(jiǎn)短得像屋檐下墜落的一滴凝結(jié)了許久的水珠。
她臉上的溝壑在正午強(qiáng)烈的光線下仿佛又深刻了幾分，
曬成麥麩色的皮膚薄得透著底下的血管顏色，眼皮微垂著，遮住了大半目光，
顯得沉靜而疲憊。她的眼睛望向他，沒(méi)有欣喜，也并無(wú)責(zé)備，空蕩蕩的，
像兩口被雨水沖刷過(guò)的土窯洞，深處只剩下一種枯草般的平靜和風(fēng)蝕過(guò)后無(wú)言的荒蕪。
王小黎在那眼神里分明感覺(jué)自己是透明的，所有在外面經(jīng)歷的掙扎、挫折，
甚至剛才進(jìn)村時(shí)被眾人目光刮過(guò)的局促，都在那雙空空如也的眼睛里無(wú)所遁形，
并被無(wú)言地接受了。他鼻頭發(fā)酸，猛地低下頭，死死盯著自己磨損的鞋尖。
行李箱輪子的吱嘎聲在這片壓抑的靜默里顯得尤其刺耳。王月蘭沒(méi)說(shuō)話，她轉(zhuǎn)過(guò)身，
佝僂著背，用那把矮腳板凳當(dāng)支撐物，一步步移向灶房里那張蒙著多年油垢，
早已看不清本色的老式朱漆木柜。鑰匙被摸出來(lái)，“嘩啦”一聲輕響，
開(kāi)了柜門(mén)下面最深處的暗格，他記得那個(gè)舊式的老木柜?；覊m的味道在開(kāi)合的瞬間涌出來(lái)，
有點(diǎn)嗆。她費(fèi)力地彎下腰，花白的頭發(fā)垂下來(lái)遮住了半邊蒼老的面頰。
她在暗格的角落里摸索良久，最終掏出一個(gè)蒙著厚厚灰塵的東西。
那是一個(gè)淺青色的、粗瓷扁肚酒瓶，瓶脖子系著根早已朽敗褪色成暗褐的紅繩，
瓶身上的紙簽沾著污漬，破損嚴(yán)重，唯有“杏花”兩字頑強(qiáng)地顯露著。
瓶口的封泥開(kāi)裂了好幾道縫隙。這酒他認(rèn)得，深埋在記憶角落里的某個(gè)畫(huà)面被猛地拔了出來(lái)。
那是村里誰(shuí)家有婚喪嫁娶大事席面上才會(huì)上的酒，
父親只會(huì)在幫人干完一件頂費(fèi)力的大活計(jì)得了“酒份子”，或者在年關(guān)歲末賣(mài)豬得了點(diǎn)結(jié)余，
才會(huì)極其珍重地買(mǎi)一瓶回來(lái)。父親喜歡淺酌兩口，喝完了，那小半張微醺泛紅的臉龐上，
總是涌動(dòng)著一種粗糙的滿足和自豪：“黎娃，這酒，糧食釀的魂兒……等你有出息了，
爹能天天喝上這‘杏花醉’……嘿嘿?！彼矍伴W過(guò)父親粗糙的大手摩挲瓶身的情景，
那眼底溢出的光。那時(shí)他總是半懂不懂地笑：“爹吹牛！”“臭小子……”父親咧開(kāi)嘴，
露出被旱煙熏得微黃的牙齒，揉亂他的頭發(fā)。
此刻王月蘭將那個(gè)蒙塵的酒瓶子遞到了王小黎面前。
“屋里沒(méi)什么好東西……這是你爸的‘寶貝’，藏在箱子底了?！彼f(shuō)，
聲音低沉得像是壓在磨盤(pán)底下透出來(lái)的氣兒，“壓箱底多少年了……留著，哪天想喝了，
喝一口?！蓖跣±柘乱庾R(shí)地伸過(guò)手去接，粗糲的手指一碰到冰冷的瓷瓶，微微地顫抖了一下。
瓶身沉甸甸的壓手，那上面黏糊的灰塵似乎透過(guò)指尖傳來(lái)陳舊的悲意。他低著頭，
看著瓶身上斑駁的標(biāo)簽，破裂的封泥，喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下，
硬生生把眼底那一陣翻騰起的溫?zé)岜锪嘶厝?。“爸他……”千言萬(wàn)語(yǔ)涌到嘴邊，
只擠出兩個(gè)酸澀的字眼，“沒(méi)……沒(méi)喝上?！蓖踉绿m像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，
或者根本不愿意去想那個(gè)“沒(méi)”字帶來(lái)的空洞，只是轉(zhuǎn)過(guò)身，
又開(kāi)始在水盆里仿佛要搓揉掉生命中某種沉重負(fù)擔(dān)似的洗她的干豆角：“回屋歇著吧。
”2 泥濘重生王小黎抱著帶有父親和死亡氣息的酒瓶子，
像個(gè)生銹的木偶人似的挪回自己那間彌漫著塵土和封閉氣味的小屋。
那瓶杏花醉被小心翼翼放在他蒙塵的書(shū)桌一角。青灰的酒瓶佇立在斑駁的桌面之上，
如同一個(gè)沉默的句點(diǎn)，徹底封死了父子之間的那本厚重的舊書(shū)。第二天清早，
晨曦的濕氣還未褪去，村長(zhǎng)大爺陳東升背著手踏進(jìn)了低矮昏暗的堂屋?！靶±璋?，
”陳東升的聲音寬厚，帶著點(diǎn)安撫的尾音，“回來(lái)了就好，回來(lái)了……踏實(shí)！
”他坐在那張吱呀作響的長(zhǎng)條木凳上，掏出煙袋，慢慢地卷著煙葉，微瞇著眼打量王小黎。
那張?jiān)?jīng)寫(xiě)滿活力和沖勁的年輕面龐，
如今只剩下一種沉重的、仿佛被過(guò)度透支后又狠狠挫敗的疲憊，眼底深處還有些無(wú)措的茫然。
陳東升在心里無(wú)聲地嘆了口氣，那口氣帶著黃土的味道，沉甸甸的?！奥?tīng)叔一句，莫急。
這腳跟，得一步一步踩實(shí)了。”卷好了煙卷卻沒(méi)點(diǎn)上，只用粗糙的食指無(wú)意識(shí)地捻著。
“想干點(diǎn)啥？”他抬眼問(wèn)，“地，咱村里還總有幾分能勻出來(lái)種種。
實(shí)在不行……東頭老張家開(kāi)的那個(gè)小磨坊，
前些時(shí)候正念叨想再尋個(gè)幫手……”窗外傳來(lái)幾聲懶洋洋的雞鳴和土狗不安分的低吠。
王小黎坐在對(duì)面，兩條腿下意識(shí)地緊緊并攏著，兩手十指用力地絞在一起，指節(jié)處捏得發(fā)白。
磨坊？那個(gè)終日轟鳴，面粉灰塵把整個(gè)人都要染白嗆啞的地方？仿佛被戳中了痛處，
腰板下意識(shí)地挺直，又像被無(wú)形的東西按下去一點(diǎn)。他想說(shuō)修車(chē)，
這門(mén)手藝在村里能幫不少忙，在省城也零碎干過(guò)一陣子，但工具是個(gè)大坎。他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
沒(méi)聲，最終還是低頭搖了搖?！安恢滥芨牲c(diǎn)啥……磨坊……也挺好?！甭曇艉艿?，
每一個(gè)字都沾滿無(wú)可奈何的灰塵?！巴?？”陳東升聲音不高，
里面摻著點(diǎn)難以言明的苦意和洞察。他把捻得有些扁的煙卷輕輕擱在斑駁的飯桌上，
動(dòng)作放緩，“娃呀，咱們這老河灣，不騙你，是窮。沒(méi)別的，就剩下這把子力氣，
這點(diǎn)黃土的指望?！彼钗丝跉?，像是要吸進(jìn)更多的力量好繼續(xù)這番話，
“年輕娃娃留不住啦！有點(diǎn)本事讀過(guò)點(diǎn)書(shū)的，誰(shuí)不是翅膀硬了就往外飛？縣城邊沿，
鎮(zhèn)上開(kāi)的那幾家新廠子……哪家不都在喊著要人？”他的目光轉(zhuǎn)向屋外空曠的院子，
望著圍墻上曬得發(fā)白的破籮筐，聲音越發(fā)低沉下去，“人都跑光了……剩下些老弱病殘，
還有像你這樣心里裝著包袱轉(zhuǎn)回來(lái)圖個(gè)清凈的。難??！”他頓住，重重地加了一句，“黎娃，
這里頭的難處，難啃得很哩！”他站起身要告辭：“叔不擋你發(fā)財(cái)?shù)牡馈?/p>
只是……若要在家門(mén)口刨食兒，得想透了，得舍得下死力氣?！弊叩介T(mén)口，他又頓住腳步，
佝僂的背影對(duì)著屋內(nèi)的王小黎和那瓶孤零零的杏花醉，“想透了來(lái)找叔。真要肯干，
家里頭那份口糧田能給你勻出點(diǎn)地方下腳?！蹦浅恋榈榈脑捨蚕褚粋€(gè)嘆息，
又像一個(gè)未燃盡的火種。王月蘭幾乎把家里最后能動(dòng)用的積蓄都?jí)哼M(jìn)了地里，
租下了河灘邊那一大片還算平整，早年是秧瓜地的口糧田，錢(qián)是從村信用社借的，
借的時(shí)候王嬸還嘀咕：“月蘭，你可……想清楚了?。康厥悄苌鹱?？”王月蘭簽字時(shí)，
拿筆的手瘦骨嶙峋，微微發(fā)著顫。玉米種也買(mǎi)了回來(lái)，是最好的單粒播種的硬粒型。
王小黎跟著母親學(xué)浸種，陳年的老洋鐵盆里倒了清水，
褐黃的種子顆粒飽滿圓潤(rùn)地被倒了進(jìn)去。他的手有些生澀，
學(xué)著母親的樣子一遍遍搓洗著水里沉浮的種子。渾濁了的水面倒映出他一張臉孔的模糊輪廓，
眉頭鎖得死緊，帶著一種機(jī)械的服從。“媽，”他捏著一粒飽滿得圓滾滾的玉米粒，
“咋不多租點(diǎn)地？這點(diǎn)活還不夠折騰的……”王月蘭頭都不抬，
專心攪動(dòng)著盆里的種子：“錢(qián)不夠。再說(shuō)了，沒(méi)機(jī)器，咱家就兩人四只手，攤大了，
顧得上哪個(gè)？飯……要一口一口吃。”她聲音悶在水盆聲息里。
“可我……”王月蘭撩起微濕的眼皮看了他一眼，仿佛把他后面所有的話都凍住了。
“你是想學(xué)人扣大棚，種那嬌貴菜？”她目光里的分量讓王小黎說(shuō)不出話，
“咱家干不起那個(gè)。地……只要這腳下站的土，踏實(shí)；手里捧的種，
扎實(shí)；再肯頂著日頭下力氣，就餓不死?！彼昧Π雅枥飻嚻痄鰷u的水摁下去。
“啥光鮮不是拿命掙來(lái)的？別總想著一口就吃成胖子。
”“你爸那時(shí)候……”王小黎猛地閉了嘴，低頭使勁搓洗那些早已干凈透了的玉米粒，
水的冷意如同針尖刺入皮膚，讓骨頭里的困窘無(wú)所遁形。下種的日子，
天空藍(lán)得像被洗得發(fā)白的粗布，沒(méi)有一絲云彩。王小黎扛著鋤，提著裝玉米種的舊竹簍子，
赤著腳踩在犁松過(guò)的河灘地上。泥土濕潤(rùn)蓬松，帶著隔夜露水的清涼透過(guò)腳心，
帶來(lái)一種異樣的、帶著點(diǎn)腥澀的柔軟觸感。下種是細(xì)活，王月蘭蹲著，
用一個(gè)特制帶尖兒的小鏟子把面前的土壟刨出一個(gè)個(gè)均勻的小坑。她的動(dòng)作極其利索而流暢，
那是被黃土浸潤(rùn)錘煉出來(lái)的韻律。王小黎跟在母親身后半步，按規(guī)矩，
他負(fù)責(zé)在每個(gè)土坑里精準(zhǔn)點(diǎn)下兩顆種子——不能多，不能少，不能重疊在一起，
然后回填一點(diǎn)點(diǎn)浮土壓上。汗水很快從脖頸后、額角不斷沁出來(lái)，滑進(jìn)眼角，又澀又辣。
每挪一步，小腿便在軟爛的泥濘里“噗嗤噗嗤”留下個(gè)深淺不一的坑洼。
褲腳沾裹上一層沉重的泥，被曬干的部分結(jié)成硬痂死死裹著小腿，
沾濕的泥又沉又冷貼著他腳脖?！皨?，這地壟溝該深挖點(diǎn)……排溝水。
”他盯著水線快浸到田壟邊緣的土壤邊緣，忍不住低聲提醒。王月蘭停下小鏟，
抬頭看了看他，又低頭望望那看似松軟的濕泥：“有這功夫，兩壟種子都點(diǎn)下去了。
”她只淡淡拋下一句，又開(kāi)始利落地挖坑，仿佛土地的水線和深淺自有其流動(dòng)的節(jié)律，
一個(gè)外人沒(méi)有資格多嘴置喙。王小黎咬緊后牙根，憋著一股說(shuō)不出的焦躁悶氣埋下頭。
小土坑一個(gè)個(gè)挖開(kāi)，他機(jī)械地下種、蓋土、壓實(shí)。動(dòng)作越來(lái)越重，越來(lái)越急，
試圖用這沉重的動(dòng)作驅(qū)趕心頭那種被完全忽視的煩悶。
他赤腳的每一次落下都仿佛在對(duì)抗整片沉默的土地，泥點(diǎn)濺上他布滿汗珠的小腿肚子上。
日頭升到中天，正烤得地面都隱約能看見(jiàn)晃動(dòng)的水汽波紋。
王小黎猛地直起身子想歇口氣捶捶酸脹不已的腰背，腳下卻因?yàn)楣鼭M了泥一時(shí)沒(méi)收住勢(shì)，
一個(gè)趔趄向后倒去。他急忙想用鋤把支一下，但那頭浸在泥里打滑，反倒沒(méi)借上力，
“撲哧”一聲，整個(gè)人狼狽地坐了個(gè)屁股墩兒，泥水四濺！新點(diǎn)下的苗坑被他坐塌了一大半！
褲腿從膝蓋以下整個(gè)都糊滿了厚厚一層黑黃的泥漿。他坐在泥水里，
一股前所未有的挫敗感如同濕重的淤泥從屁股底下，也從心底不斷往上涌——不是冷，
是一種黏膩滲透進(jìn)皮膚的恥辱感。連一塊沉默的土地都這樣和他過(guò)不去！
“啊——”他仰頭發(fā)出一聲粗嘎的吼叫，猛地用糊滿了泥的手背狠狠在臉上抹了一把！
泥土碎屑立刻沾了滿臉。他用那黏糊糊的手狠狠捶在身側(cè)被坐塌稀爛的泥里！“噗嗤！
”泥點(diǎn)飛濺開(kāi)來(lái)。一下！一下！像個(gè)蠻橫絕望的孩子和大地賭氣。
王月蘭站在不遠(yuǎn)處的田壟上看著，她沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有出聲呵斥他丟人現(xiàn)眼。她只是站著，
拄著她的小鏟柄，那頂洗舊的荷葉狀遮陽(yáng)草帽壓得很低，帽檐下方只露出緊繃的嘴唇。
片刻后，她轉(zhuǎn)過(guò)身去，繼續(xù)緩慢而穩(wěn)定地一鏟一坑，一點(diǎn)一種，
仿佛身后那個(gè)陷在泥潭里失態(tài)的兒子只是一塊靜默的土地上被風(fēng)卷起的殘枝敗葉，
總會(huì)自己平靜下來(lái)。汗水從她草帽下的鬢角悄悄流下來(lái)，掛在她干癟凹陷的面頰邊。
王小黎在泥水里坐了好一會(huì)兒，胸膛劇烈起伏，手背皮膚下的血管突突跳動(dòng)。
那股無(wú)名火的燥熱終于被深土和泥漿的冰涼一點(diǎn)點(diǎn)吸走了大半，
剩下的沉甸甸的疲憊壓在了心頭。他看著母親傴僂著往前挪動(dòng)的背影，
一股羞愧、焦慮和無(wú)處宣泄的煩悶重新涌了上來(lái)，又和身下的涼泥絞在一起。終于，
他撐著糊泥的手，費(fèi)力地掙起身，一言不發(fā)地走到被坐塌的田壟邊上。默默摸起鋤頭，
開(kāi)始重新平整那一小片被他壓壞的泥地，扒開(kāi)覆蓋的土泥，
小心翼翼地挑出那些被壓壞的種子。汗水摻進(jìn)泥土，在臉上留下狼狽的暗色汗?jié)n。
日子在白天的勞作里蒸騰煎熬地往前爬行，這天晌午日頭最盛的時(shí)候，
隔壁李二抱著一捆曬干得發(fā)白的荊條枝條，一腳踏進(jìn)了王小黎家光線昏暗的堂屋門(mén)檻。
李二嗓門(mén)洪亮，走路帶風(fēng)，老遠(yuǎn)就在院外喊著月蘭嬸子。“忙啥呢？看給你們忙活的！
”李二晃了晃懷里的枝條，“家里的老草苫子爛出個(gè)窟窿眼！正好要新編一張，
順手給您這豬圈的棚頂帶把勁?！彼抗鈷哌^(guò)角落里蹲著一刻不停搓著葛麻繩條的王小黎，