林晚星第一次見到顧晏辰時，秋雨正順著“星塵畫廊”的玻璃幕墻往下淌，
在地面暈開一片細碎的光斑。畫廊里彌漫著松節(jié)油和舊紙張的味道，
她正踮腳給墻上的畫作除塵，指尖剛觸到那幅《深淵回響》的畫框，
身后就傳來一道低沉的男聲，像冰棱敲在黑曜石上。“這幅畫，開個價?！彼偷鼗仡^，
撞進一雙深不見底的眼睛。男人站在玄關處，黑色手工西裝熨帖得沒有一絲褶皺，
袖口露出的百達翡麗腕表在陰雨天里泛著冷光，
正是財經(jīng)雜志封面上那個三個月吞并三家上市公司的顧氏總裁，顧晏辰。“抱歉顧總，
”林晚星攏了攏沾著灰塵的圍裙，指尖無意識地摩挲著領口——那里藏著枚銀質月亮吊墜，
鏈子細得幾乎看不見，“這幅畫是非賣品。
”《深淵回響》是父親林正德三年前中風前最后一幅作品?；易仙匿鰷u在畫布中央翻涌，
漩渦深處浮著半張女人的臉，睫毛上凝結的水珠像懸而未落的淚。父親被送進療養(yǎng)院那天，
攥著她的手反復叮囑：“保管好它，等薇薇回來……”“一個億。
”顧晏辰的指尖輕叩畫框邊緣，聲音里聽不出情緒，“或者，我讓這條街的租金明天漲三倍。
”林晚星的呼吸頓住了。畫廊所在的老商業(yè)區(qū)上周剛被顧氏收購，她攥著圍裙的手驟然收緊，
指節(jié)泛白：“顧總，您到底想要什么？”男人的目光掠過她泛紅的眼角，突然俯身，
視線落在畫布右下角——那里有個極淡的簽名，是父親的筆名“木石”。他的喉結滾了滾，
從西裝內袋里抽出一份文件，摔在前臺的玻璃桌面上：“看看這個。
”文件右上角的紅章刺得人眼睛疼——顧氏集團關于收購林氏化工的意向書。
林氏是父親白手起家的公司，自從他中風后便由遠房表舅代管，如今早已資不抵債，
全靠銀行貸款吊著一口氣。更要命的是，療養(yǎng)院昨天剛發(fā)來催款單，
父親的康復治療費用已經(jīng)拖欠了兩個月，護士長說再不交錢，就要停掉進口營養(yǎng)針。“簽字，
畫歸我?！鳖欔坛降穆曇衾涞孟翊巴獾挠辏盎蛘?，等著明天法院的傳票。
”林晚星盯著文件上“林氏化工”四個字，指尖抖得厲害。她想起上周去療養(yǎng)院看父親時，
他躺在病床上流著口水，握著她的手只會重復“薇薇”“賬本”兩個詞。
護工說他夜里總驚醒，抱著枕頭喊“別推我”?！爱嬁梢越o你，”她深吸一口氣，聲音發(fā)顫，
“但我有個條件?！鳖欔坛教裘肌！案嬖V我，你為什么非要這幅畫。”她迎上他的目光，
突然注意到他襯衫領口露出的皮膚——那里有一道淺褐色的疤痕，從鎖骨蜿蜒向心口，
像條沉默的蛇。男人的瞳孔驟然收縮，像被什么刺中了。他轉身看向窗外，雨絲斜斜地織著，
把街對面的梧桐葉染成深綠色。“三天后，跟我去霧山?！彼麃G下這句話，轉身離開，
黑色大衣掃過玄關的風鈴，叮當作響。畫廊里重歸寂靜，林晚星癱坐在椅子上，
伸手撫過《深淵回響》的畫布。指尖觸到漩渦深處那半張臉時，
突然想起1998年的冬天——那年她十歲，表姐林薇薇十五歲，
她們在霧山的老林子里埋下一個鐵皮盒，里面裝著薇薇畫的素描，
還有……一個總跟在她們身后的小男孩。那男孩暈車暈得厲害，每次跟著她們去霧山寫生，
都要靠在薇薇的背上才能睡著。薇薇總笑他是“瓷娃娃”，卻會偷偷把姜糖塞進他兜里，
還把自己最寶貝的銀月亮吊墜摘下來，塞進他手里：“阿辰，等你不暈了，就戴著它來找我。
”后來薇薇失蹤了。警方在林子里找了三個月，只找到一只染血的手套。那個叫阿辰的男孩，
也像人間蒸發(fā)了一樣，再也沒出現(xiàn)過。一、霧山舊痕去霧山的路上，雨停了。
顧晏辰的車是輛黑色邁巴赫，后座寬敞得能躺下人，可他偏要坐在副駕駛，臉色蒼白得像紙，
冷汗順著額角往下淌。林晚星從包里翻出姜糖遞過去，他卻猛地別過臉，喉結劇烈滾動著。
“你還是這樣?！彼摽诙觯只琶﹂]嘴。1998年那個冬天，也是這樣的盤山公路。
十歲的她坐在自行車前梁，十五歲的薇薇騎著車，后座載著那個叫阿辰的男孩。
男孩暈得厲害，頭抵在薇薇的后背上，聲音悶得像蚊子：“薇薇姐，
我難受……”薇薇騰出一只手拍他的腿：“忍忍，到了木屋給你喝姜茶。
”顧晏辰突然攥緊了方向盤，指節(jié)泛白：“她總說這句話。”林晚星的心臟猛地一縮。
霧山的老木屋藏在銀杏林深處，木門上掛著把生銹的銅鎖。顧晏辰從后備箱拿出工具箱，
動作利落地撬開鎖，推開門時，積灰的地板發(fā)出“吱呀”的呻吟，驚得梁上的灰塵簌簌落下。
屋里和記憶中一模一樣。墻角堆著畫架，
上面蒙著褪色的帆布；窗臺上擺著三個豁口的搪瓷杯，
杯底還留著褐色的茶漬——那是她、薇薇和阿辰的杯子。顧晏辰徑直走向墻角的舊木箱，
箱子上著鎖，鎖孔已經(jīng)銹死。他從口袋里掏出瑞士軍刀，幾下就撬開了鎖扣。
箱子里堆著幾本素描本，最上面那本的封面畫著個歪歪扭扭的月亮。“這是薇薇的。
”林晚星的聲音發(fā)顫。她認得那筆跡，薇薇總愛把月亮畫成扁扁的，說這樣像笑起來的嘴。
顧晏辰翻開素描本，指尖撫過泛黃的紙頁。前面畫的都是霧山的風景，
直到最后一頁——紙上是個戴著銀月亮吊墜的小女孩，扎著高馬尾，正回頭對畫外的人笑。
旁邊用鉛筆歪歪扭扭地寫著：“阿辰的月亮?！薄八傉f，我盯著她的吊墜看，以為我喜歡。
”顧晏辰的聲音突然哽咽，他從西裝內袋里掏出一個銹跡斑斑的小盒子，打開，
里面躺著枚斷了鏈的銀月亮——和林晚星領口藏著的那只，一模一樣。
林晚星的眼淚突然涌了出來。她記得這枚吊墜，薇薇失蹤前一天，
還在木屋的火爐邊給它拋光?！澳翘炷銥槭裁礇]來？”她的聲音抖得不成樣子，
“我們等了你一整天，薇薇說要把新做的銀鏈送給你。”男人的肩膀劇烈地顫抖起來，
他猛地轉身，一拳砸在積灰的桌子上，豁口的搪瓷杯摔在地上，碎成幾片?！拔胰ベI銀鏈了。
”他的聲音嘶啞，帶著濃重的鼻音，“鎮(zhèn)上的銀匠說要等三個小時，我就在店里守著，
可等我拿著鏈子跑回木屋時……”他頓住了，喉結滾動著，
像是在吞咽玻璃渣：“雪地里只有薇薇的腳印，一直往林子深處延伸，最后消失在斷崖邊。
旁邊還有只手套，沾著血。”林晚星想起那天的雪。鵝毛大雪下了整整一夜，
第二天她跟著父親來木屋時，只看到警察在雪地里拉起警戒線，父親站在銀杏樹下，
臉色比雪還白。他后來告訴她，是護林員發(fā)現(xiàn)異常報的警，
可她明明看到父親的靴底沾著新鮮的泥土。二、裂痕從霧山回來的第三天，
林氏化工的辦公室被貼上了封條。林晚星接到父親舊部張叔的電話時，
正在給《深淵回響》重新裝裱。電話那頭的聲音帶著哭腔：“晚星小姐，顧總突然撤資了！
銀行說今天必須還清貸款，不然就拍賣公司的地皮啊！”她握著電話的手抖得厲害，
指甲深深掐進掌心。顧晏辰明明答應過，只要她跟著去霧山，就注資林氏，
幫她付清父親的療養(yǎng)費用。畫廊的玻璃門被推開時，風鈴叮當作響。林晚星抬頭，
看見顧晏辰站在門口，黑色大衣上沾著雪粒子——外面不知何時下起了雪，
細密的雪花落在他的肩頭，像撒了把碎鹽?！盀槭裁闯焚Y？”她沖過去，幾乎要撞到他懷里，
“你答應過我的！”男人后退一步，避開她的目光，從口袋里掏出幾張照片，
摔在她面前的畫桌上。照片拍的是一份卷宗，封皮上寫著“林薇薇失蹤案”，
右下角蓋著林氏化工的公章?！斑@是我在你父親療養(yǎng)院的床頭柜里找到的。
”顧晏辰的聲音冷得像冰，“警方當年的卷宗副本，為什么會出現(xiàn)在他手里？
”林晚星的指尖撫過照片里的公章，突然想起父親中風前總鎖著的書房抽屜。
她以前趁父親不在時偷偷拉開過，里面除了公司的賬本，還有個上了鎖的鐵盒。
那時她只當是父親藏起來的合同，現(xiàn)在想來，里面或許就放著這份卷宗。“我不知道。
”她搖著頭后退，撞到身后的畫架?！渡顪Y回響》晃了晃，從畫框里滑出來，
背面朝上摔在地上——那里貼著張泛黃的紙條，是父親的筆跡：“1998.12.24，