技術(shù)入股院里批了 500 元科研經(jīng)費(fèi)，我出種子和空間井水，陸沉出技術(shù)。合同白紙黑字：利潤(rùn)三七分，我七。最底下還有一行小字：“同意將顧星晚同志轉(zhuǎn)為編外技術(shù)員，戶籍隨遷縣城居民戶。”我指尖發(fā)抖——大半年黑市生意，終于換來(lái)一個(gè)堂堂正正的“居民糧本”。03

全縣首播8 月，試點(diǎn)棚剪彩。玻璃溫室明晃晃立在縣城東頭，紅綢一拉，圍觀的人把馬路堵成集市。我穿著藍(lán)布工裝，站在麥克風(fēng)前，聲音被擴(kuò)音喇叭傳得老遠(yuǎn)：“反季辣椒，畝產(chǎn) 4000 斤，元旦前上市！”人群炸了鍋，記者相機(jī)咔嚓咔嚓，第二天省報(bào)頭版：《離婚婦女成辣椒大王》。04

暗涌夜里，陸沉把第一批分紅 150 元塞進(jìn)我手里，卻沒(méi)松手：“戶口落定，下一步想不想把生意搬去省城？”我抬眼看他，火塘的光在他眸子里跳動(dòng)?！鞍幔蔽逸p聲答，“但得先把你這股東綁牢?！彼查g通紅，手指卻悄悄扣緊了我的掌心。第十一章 1979年我拿到001號(hào)執(zhí)照01

通宵排隊(duì)臘月十六，天沒(méi)亮，公社門口的紅紙燈籠晃得人眼疼。我裹著棉襖，抱著一條長(zhǎng)凳，排在最前頭。身后是烏泱泱的待業(yè)青年、返城知青、退休老師傅。有人揣著戶口本，有人攥著待業(yè)證，手里都捏著一把汗。陸沉把軍大衣披到我肩上：“別怕，今天準(zhǔn)能成?！?2

蓋章一瞬八點(diǎn)整，工商所老劉拎著公章出來(lái)，嗓子沙?。骸敖裉熘话l(fā)十張個(gè)體執(zhí)照，先到先得！”我把材料往前一遞：? 身份證? 四合院房契（私產(chǎn)）? 省農(nóng)科院技術(shù)鑒定書? 500元注冊(cè)資金（現(xiàn)金）老劉抬頭，眼珠子差點(diǎn)掉出來(lái)：“你就是報(bào)紙上那個(gè)辣椒大王？”下一秒，鋼印落下——【個(gè)體工商業(yè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照

編號(hào)：001號(hào)】店名：星禾副食品店經(jīng)營(yíng)者：顧星晚經(jīng)營(yíng)范圍：反季蔬菜、調(diào)味制品零售兼批發(fā)03

鞭炮剪彩紅紙剛貼上門楣，街坊們就圍滿了院子。我親手點(diǎn)燃一掛千響鞭炮，火星四濺。陸沉突然從兜里掏出一只小紅絨盒，打開——一枚銀戒指，內(nèi)圈刻著“1979.1.5”。“合同到期，續(xù)終身？”我把執(zhí)照舉到他面前：“先簽字，后領(lǐng)證！”他接過(guò)鋼筆，在執(zhí)照背面寫下：【終身合伙人：陸沉】04

登報(bào)第二天，《省日?qǐng)?bào)》頭版黑體...