我在殯儀館當(dāng)骨灰盒銷(xiāo)售。某天收到一筆詭異訂單，地址是我家，收件人是我名字。
送貨上門(mén)，四個(gè)紙人抬著棺材等在門(mén)口。棺材里躺著十年前自殺的我。紙人遞來(lái)簽收單，
簽名筆跡是我自己的。它們指了指棺材板，上面刻著：“下一個(gè)輪到你了。”手機(jī)突然震動(dòng)，
陌生短信：“別簽收！它們要的是活人！”我反手把骨灰盒扣在紙人頭上：“簽收？
老子十年前就死了！”殯儀館的骨灰盒銷(xiāo)售處。冷氣開(kāi)得跟冰窖似的。我裹著件舊棉襖，
縮在柜臺(tái)后面。手指頭凍得有點(diǎn)僵。電腦屏幕幽幽亮著。顯示著今天的訂單。零。媽的。
又是個(gè)鴨蛋。這破工作?；逇?。還掙不著錢(qián)?！靶×职?，”老王頭端著保溫杯晃進(jìn)來(lái)。
一股子枸杞味兒。“還沒(méi)開(kāi)張呢？”他湊到柜臺(tái)邊。眼袋耷拉著。像兩條風(fēng)干的臘肉?！班?。
”我懶得抬頭。手指在冰冷的鍵盤(pán)上瞎戳?！皠e急，”老王頭滋溜喝了口熱水，“這行啊，
講究個(gè)……三年不開(kāi)張，開(kāi)張吃三年！”他嘿嘿一笑。露出兩顆豁風(fēng)的門(mén)牙。“呸！
”我啐了一口，“吃三年西北風(fēng)吧！”老王頭也不惱。慢悠悠踱到墻角。那兒。
戳著口老棺材。黑黢黢的。漆皮掉得一塊一塊?！鞍?，”他忽然嘆了口氣，聲音壓得低低的，
“你說(shuō)……那四個(gè)紙人……最近咋沒(méi)動(dòng)靜了？”我手指一頓。后背有點(diǎn)發(fā)涼。紙人抬棺。
那事兒過(guò)去小半年了。想起來(lái)。還他媽做噩夢(mèng)。四個(gè)慘白慘白的紙人。半夜三更。
把緝毒警的遺體。塞進(jìn)棺材。抬走了。監(jiān)控拍得清清楚楚。館長(zhǎng)現(xiàn)在還關(guān)在停尸柜里。
說(shuō)是“冷靜冷靜”。老王頭請(qǐng)了病假。剛回來(lái)。眼神都不對(duì)了?？凑l(shuí)都像紙糊的。
“消停點(diǎn)好。”我悶聲道，“再來(lái)一回，老子辭職！”老王頭沒(méi)接話。他盯著那口空棺材。
眼神有點(diǎn)飄。“你說(shuō)……它們……還會(huì)來(lái)嗎？”聲音輕得像蚊子叫。帶著點(diǎn)……恐懼？
還有一絲……說(shuō)不清道不明的……期待？我打了個(gè)寒顫。“閉嘴吧你！”我瞪他一眼，
“晦氣！”老王頭縮了縮脖子。不吭聲了。抱著保溫杯。滋溜。又喝了一口。
枸杞味兒更濃了?；熘鴼泝x館固有的消毒水和福爾馬林味。熏得人腦仁疼。
我煩躁地抓了抓頭發(fā)。盯著空白的訂單頁(yè)面。心里罵娘。這鬼地方。真不是人待的。
正琢磨著要不要溜出去抽根煙。叮咚！電腦音箱。突然！發(fā)出一聲清脆的提示音！
特別關(guān)注訂單！有人下單了！我精神一振！手指頭都不僵了！趕緊點(diǎn)開(kāi)！
買(mǎi)家ID：“歸途”。頭像一片漆黑。訂單內(nèi)容：“青玉祥云骨灰盒（頂配）”。一個(gè)。
地址……我瞇著眼。湊近屏幕。看清那一行小字時(shí)。渾身的血。唰一下！涼了半截！
收貨地址：青松路17號(hào)幸福小區(qū)3單元402室。這地址……太熟了！
熟得我閉著眼都能摸回去！這他媽……是我家啊！我租的房子！402！就我一個(gè)人??！
收件人……我手指抖著。往下滑。收件人姓名：林默。林默。我的名字。白紙黑字。
清清楚楚。訂單備注欄。空著。最下面。付款狀態(tài)：已支付（全額）。支付方式：匿名賬戶(hù)。
支付時(shí)間……我死死盯著那一行時(shí)間戳。
2013年10月24日 14:08:33十年前？！我猛地抬頭！
看向墻上掛著的電子日歷。2023年10月24日日期……一模一樣！十年后的今天？！
一股寒氣！從腳底板！直沖天靈蓋！我僵在椅子上。手指冰涼。頭皮發(fā)麻。電腦屏幕的光。
幽幽地映著我煞白的臉。老王頭湊過(guò)來(lái)。“喲！開(kāi)張啦？”他聲音帶著點(diǎn)喜氣，“買(mǎi)的啥？
頂配青玉祥云？大客戶(hù)??！”他伸著脖子。看清屏幕?！暗刂贰慵?？”老王頭一愣，
綠豆小眼眨巴著，“收件人……你？林默？”他猛地扭頭看我。眼神像見(jiàn)了鬼。
“小林……你……你給自己訂骨灰盒？還……十年前？”我喉嚨發(fā)干。一個(gè)字也吐不出來(lái)。
“惡作劇吧？”老王頭干笑兩聲，聲音發(fā)虛，“誰(shuí)……誰(shuí)這么缺德……”惡作??？十年前？
匿名支付？頂配骨灰盒？送到我家？給我自己？！這他媽……是哪個(gè)王八蛋開(kāi)的國(guó)際玩笑？！
我猛地站起來(lái)！椅子腿在水泥地上刮出刺耳的聲響！“查！給我查！”我指著屏幕，
聲音都劈了叉，“后臺(tái)！IP！支付渠道！給我查清楚！”老王頭被我嚇了一跳。
“查……查啥?。俊彼荒樏Ｈ唬?/p>
“這系統(tǒng)……老掉牙了……十年前的數(shù)據(jù)……早沒(méi)了……”“那這訂單哪來(lái)的？！
”我吼起來(lái)。“鬼……鬼知道……”老王頭縮了縮脖子，抱著保溫杯往后挪，
“興許……系統(tǒng)bug？”bug？我死死盯著屏幕上那個(gè)刺眼的地址和名字。
還有那個(gè)……十年前的支付時(shí)間。一股難以言喻的恐懼。像冰冷的毒蛇。纏住了我的心臟。
越收越緊。這訂單……邪門(mén)！太邪門(mén)了！“那……那這單……”老王頭小心翼翼地問(wèn)，
“送……送不送？”送？送到我家？給我自己？我他媽……簽收個(gè)骨灰盒？！給自己用？！
我攥緊了拳頭。指甲掐進(jìn)掌心。疼。能讓我清醒點(diǎn)?！八?！”我咬著牙。
從牙縫里擠出這個(gè)字。我倒要看看！是誰(shuí)！在搞鬼！老王頭張了張嘴。想說(shuō)什么。
又咽了回去。眼神躲閃?！澳恰悄阈⌒狞c(diǎn)……”他嘀咕著。抱著保溫杯。滋溜。
又喝了一口。枸杞。好像更紅了。下午。天陰沉得厲害。烏云壓頂。像一塊臟兮兮的抹布。
悶得人喘不過(guò)氣。我抱著那個(gè)青玉祥云的骨灰盒。站在我家樓下。盒子冰涼。沉甸甸的。
上好的青玉。雕著祥云紋。觸手生寒。頂配。死人的東西。真他媽講究。樓道口黑洞洞的。
感應(yīng)燈壞了。一直沒(méi)修。我深吸一口氣。一股子灰塵和潮濕的霉味。鉆進(jìn)肺里。涼颼颼的。
我抬腳。剛踏上第一級(jí)臺(tái)階。腳步猛地頓住！全身的血液！瞬間沖上頭頂！又瞬間！
凍成了冰碴子！我家門(mén)口。402的門(mén)前。狹窄的樓道里。無(wú)聲無(wú)息地。停著一口……棺材！
老式的。木頭都發(fā)黑了。漆皮剝落。和我殯儀館墻角那口……一模一樣！棺材沒(méi)蓋蓋。
敞開(kāi)著。黑洞洞的。像一張擇人而噬的嘴。這還不是最恐怖的。最恐怖的是！棺材旁邊！
站著四個(gè)……紙人！慘白慘白的！花花綠綠的！臉上用粗糙的墨線畫(huà)著極其簡(jiǎn)陋的五官！
兩個(gè)黑點(diǎn)當(dāng)眼睛。一條彎彎的紅線當(dāng)嘴巴。穿著同樣紙糊的、寬寬大大的、花花綠綠的衣裳！
它們四個(gè)！分成兩排！前面兩個(gè)！后面兩個(gè)！肩上！扛著兩根同樣用紙糊的！慘白慘白的！
棺材杠子！一動(dòng)不動(dòng)。像四尊紙糊的雕像。慘白的臉。黑洞洞的“眼睛”。直勾勾地。
“看”著樓梯口的方向?！翱础敝?。一股濃烈的、陳舊的、帶著腐朽氣息的紙灰味兒！
混合著冰冷的死亡氣息！撲面而來(lái)！嗆得我差點(diǎn)窒息！我抱著骨灰盒。僵在樓梯口。
一步也挪不動(dòng)。冷汗。順著額角?；M(jìn)眼睛里。又澀。又疼。紙人抬棺！又是它們！
它們……在等我？等我……簽收？簽收我自己的……骨灰盒？！
我喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音。像破風(fēng)箱。心臟在胸腔里瘋狂擂鼓！咚咚咚！震得耳膜生疼！
跑！快跑！腦子里有個(gè)聲音在尖叫！可腳像釘在了水泥地上。動(dòng)彈不得。就在這時(shí)。
四個(gè)紙人。動(dòng)作了。極其僵硬。極其緩慢。齊刷刷地。朝我這邊?！稗D(zhuǎn)”了過(guò)來(lái)。
畫(huà)上去的黑眼睛?？斩炊吹??！岸ⅰ敝?。然后。最前面那個(gè)紙人。
伸出了一只……慘白慘白的！用細(xì)竹篾裹著白紙做的！手指！關(guān)節(jié)處還帶著折痕！它指向我。
然后。又指向那口敞開(kāi)的。黑沉沉的。棺材。無(wú)聲。卻帶著一種不容置疑的……命令？