我蹲在房間門口,看著女兒踮起腳尖,用紅色蠟筆在門框上畫下第七道痕跡。
「媽媽,阿布又長(zhǎng)高啦?!顾仡^沖我笑。
我盯著那道新鮮的痕跡,喉嚨發(fā)緊。
那只叫「阿布」的棉花娃娃,是上周才買的。
本該是個(gè)不會(huì)動(dòng)的死物。
可女兒堅(jiān)持說,阿布每晚都在長(zhǎng)大。
我原本以為只是孩子的幻想。
直到昨天,我親自量了一次。
4厘米。
短短七天,這只娃娃竟真的比門框上最初的痕跡高出了4厘米。
「媽媽?」女兒歪頭看我,拽了拽我的衣角,「你不高興嗎?」
我扯出一個(gè)笑,揉了揉她的頭發(fā)。
「沒有,媽媽只是在想事情?!?/p>
她哦了一聲,轉(zhuǎn)身抱起阿布,哼著不成調(diào)的兒歌,蹦蹦跳跳地跑開了。
我站在原地,無意識(shí)地摩挲著門框上的刻痕。
這不對(duì)勁。
我拿出手機(jī),翻出購(gòu)買記錄。
「經(jīng)典款棉花娃娃,身高30cm,不可動(dòng)?!?/p>
商家描述清清楚楚,絕不是什么「會(huì)生長(zhǎng)的玩具」。
可女兒堅(jiān)持說,阿布每天晚上都會(huì)伸懶腰,還會(huì)偷偷挪位置。
我起初沒當(dāng)回事,直到前天半夜。
我起床上廁所,隱約聽見兒童房里有窸窸窣窣的聲音。
推開門時(shí),月光透過窗簾縫隙,剛好落在阿布的臉上。
它的眼睛,似乎轉(zhuǎn)動(dòng)了一下。
我嚇得渾身發(fā)冷,立刻開燈,可娃娃卻安靜地躺在女兒枕邊,毫無異樣。
我以為是自己眼花了。
直到今天,這道痕跡才讓我明白。
它在長(zhǎng)大。
我深吸一口氣,走向客廳。
女兒正坐在地毯上,給阿布梳頭發(fā)。
雖然它根本沒有頭發(fā)。
「媽媽,阿布說它想吃草莓?!古畠禾ь^,眨著眼睛。
我笑了笑,「娃娃不會(huì)吃東西的。」
「可阿布會(huì)呀?!顾J(rèn)真地說。
「昨晚它還舔了我的手指呢?!?/p>
我渾身一僵。
舔??
「什么時(shí)候的事?」我盡量讓聲音聽起來平靜。
「就是昨天晚上呀。」女兒歪著頭回憶。
「我睡到一半,覺得手指濕濕的,睜開眼,就看到阿布在舔我?!?/p>
她說著,伸出右手食指,遞到我面前。
我低頭看去。
指節(jié)上,有一道淺淺的牙印。
極細(xì),像是被什么小型動(dòng)物咬過。
可我們家根本沒有養(yǎng)寵物。
「媽媽?」女兒疑惑地看著我,「你怎么不說話啦?」
我張了張嘴,卻發(fā)不出聲音。
就在這時(shí),阿布的頭,突然咔噠一聲轉(zhuǎn)向了我。