負(fù)遺產(chǎn)管理局七樓的處理大廳,永遠(yuǎn)彌漫著一種低氣壓。
慘白的燈光打在深灰色的地磚上,映不出多少生氣,只有鍵盤敲擊聲、打印機嗡鳴和壓低的通話聲交織在一起,匯成一首名為“麻煩”的協(xié)奏曲。
黃全安剛把NIL-7342(鑫榮化工廠污染地塊)的后續(xù)監(jiān)督文件歸檔,周敏科長那毫無溫度的聲音就從內(nèi)線電話里傳了出來。
“黃全安,來一下。
新坑,NIL-7481,優(yōu)先級高?!?/p>
新坑。
黃全安揉了揉發(fā)脹的太陽穴,胃里殘留的廉價咖啡泛起一陣酸澀。
他起身走向周敏的辦公室,推開門,一股更濃郁的消毒水混合著陳舊紙張的味道撲面而來。
周敏正對著電腦屏幕,眉頭緊鎖,像在看一份瘟疫報告。
“死者,張明遠(yuǎn),男,27歲,生前為‘迅馳科技’后端程序員。
四天前凌晨,被發(fā)現(xiàn)猝死于合租公寓電腦前。
死因初步判定為心源性猝死,過度勞累誘發(fā)。”
周敏語速飛快,不帶任何感情色彩,仿佛在念一份故障設(shè)備的說明書。
“遺產(chǎn)主體:一部智能手機。
伴隨遺產(chǎn):該手機內(nèi)安裝的32個不同網(wǎng)貸APP,經(jīng)初步統(tǒng)計,未償還債務(wù)總額約為人民幣118萬元。
法定繼承人:其父母,張建國,李桂蘭,戶籍所在地,鄰省青石縣柳河鄉(xiāng)?!?/p>
她調(diào)轉(zhuǎn)屏幕,一張照片出現(xiàn)在黃全安眼前。
照片上的年輕人穿著廉價的格子襯衫,頭發(fā)有些油膩,戴著厚厚的眼鏡,臉色是長期熬夜的蠟黃,眼神空洞地望著鏡頭,嘴角卻帶著一絲程式化的、近乎討好的微笑——像是求職簡歷上的標(biāo)準(zhǔn)照。
他身后的背景是簡陋的出租屋,堆滿了書籍和電子設(shè)備。
“債務(wù)詳情極其混亂,涉及平臺良莠不齊,利率畸高,部分明顯超出法定上限。
催收行為已開始,手段惡劣?!?/p>
周敏點開一份附件,里面是幾張短信截圖和通話記錄截圖。
短信內(nèi)容充斥著不堪入目的辱罵和死亡威脅:“張明遠(yuǎn),你死了也得還錢!你爸媽老不死的棺材本準(zhǔn)備好沒有?”、“再不還錢,挖你祖墳!”、“已定位你老家,等著收尸吧!”
通話記錄顯示,有多個不同歸屬地的號碼在深夜和凌晨頻繁撥打標(biāo)注為“父親”、“母親”的聯(lián)系人。
“其父母均已年過六旬,務(wù)農(nóng)為生,經(jīng)濟狀況極差。
接到噩耗和催收電話后,精神幾近崩潰。
他們明確表示無力償還,也無法理解兒子為何欠下如此巨債,并已向當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊蟀?,但效果甚微?/p>
催收方極其狡猾,使用虛擬號碼和網(wǎng)絡(luò)電話,且債務(wù)關(guān)系經(jīng)過多次轉(zhuǎn)手,難以追溯源頭?!?/p>
周敏關(guān)掉屏幕,目光銳利地看向黃全安,“你的任務(wù):依據(jù)《特別法案》及規(guī)程,理清債務(wù)性質(zhì),評估合法性,找到處置方案,阻止非法催收對繼承人造成進一步傷害。
首要目標(biāo)是‘止損’?!?/p>
“明白?!?/p>
黃全安接過遞來的薄薄檔案袋。
這一次,沒有沉重的土地污染報告,只有一部手機的重量和一百多萬無形的債務(wù)。
數(shù)字背后,是兩位風(fēng)燭殘年老人驚恐的雙眼和無數(shù)個深夜響起的催命電話。
一種冰冷的、粘稠的窒息感,不同于土地污染,卻同樣令人作嘔地纏繞上來。
青石縣柳河鄉(xiāng),距離繁華都市數(shù)百公里,時間在這里仿佛慢了好幾拍。
低矮的磚瓦房散落在山坳里,空氣中彌漫著柴火和牲畜糞便混合的味道。
黃全安按照地址,找到了張明遠(yuǎn)父母的家。
那是村西頭最破舊的一間土坯房,墻皮大片剝落,露出里面黃色的土坯。
院墻塌了一角,用樹枝勉強擋著。
推開吱呀作響的木門,一股潮濕發(fā)霉的氣息撲面而來。
院子里堆著些農(nóng)具和柴火,一只瘦骨嶙峋的老黃狗有氣無力地叫了兩聲。
“誰…誰啊?”
一個蒼老、顫抖的聲音從昏暗的堂屋里傳來。
黃全安走進去。
光線昏暗,陳設(shè)簡陋得近乎家徒四壁。
一張褪色的八仙桌,兩條長凳,一個老舊的柜子,墻上貼著幾張早已發(fā)黃的年畫。
一對老人局促地站在屋子中央。
男人是張建國,背佝僂得厲害,像一根被生活壓彎的老竹,臉上溝壑縱橫,雙手布滿老繭和裂口,指關(guān)節(jié)粗大變形。
他穿著一件洗得發(fā)白、袖口磨破的藍(lán)色中山裝,眼神渾濁,帶著深深的恐懼和茫然。
女人是李桂蘭,比丈夫更顯瘦小枯槁,頭發(fā)幾乎全白,用一根舊木簪胡亂挽著,身上的碎花棉襖同樣破舊。
她緊緊抓著丈夫的胳膊,身體微微發(fā)抖,渾濁的眼睛里蓄滿了淚水,嘴唇哆嗦著,卻發(fā)不出連貫的聲音。
他們看起來比實際年齡蒼老二十歲。
“叔叔,阿姨,你們好。
我是負(fù)遺產(chǎn)管理局的黃全安,負(fù)責(zé)處理張明遠(yuǎn)遺產(chǎn)相關(guān)事宜的?!?/p>
黃全安盡量放柔語氣,出示了證件。
“管…管理局的同志?”
張建國聲音沙啞,帶著濃重的鄉(xiāng)音,眼神里閃過一絲微弱的、如同抓住救命稻草般的希望,隨即又被更深的恐懼淹沒,“是不是…是不是那些要債的又…又找你們了?
我們…我們真的沒錢?。?/p>
房子…房子值不了幾個錢…地…地里的收成…”
他急得語無倫次,布滿青筋的手慌亂地擺動。
李桂蘭“哇”地一聲哭了出來,瘦小的身體抖得像秋風(fēng)里的落葉,眼淚順著深刻的皺紋肆意流淌:“我的兒啊…我的明遠(yuǎn)…他那么老實…那么用功…怎么會…怎么會欠那么多錢啊…那些人…那些人說要殺我們…要挖祖墳啊…”
哭聲凄厲絕望,在破敗的屋子里回蕩,撕扯著人的耳膜和心臟。
黃全安連忙安撫,費了好大勁才讓兩位老人稍微平靜下來,坐到長凳上。
李桂蘭依舊抽泣著,張建國則佝僂著背,雙手緊緊攥著膝蓋,指節(jié)發(fā)白,頭埋得很低,仿佛要縮進那件破舊的中山裝里。
空氣中彌漫著悲傷、恐懼和無助,濃得化不開。
“叔叔阿姨,別怕。
管理局就是來處理這些事的。
那些非法催收,我們會想辦法阻止。
現(xiàn)在,我需要了解一些情況,才能幫你們?!?/p>
黃全安拿出張明遠(yuǎn)的手機(已由當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶗嚎酆笠平还芾砭郑?,小心地放在桌上,“這部手機,是明遠(yuǎn)的。
我們需要解鎖它,了解這些債務(wù)的具體情況。
你們知道密碼嗎?
或者他常用的數(shù)字?”
張建國茫然地?fù)u頭:“娃…娃的手機,我們…我們不會弄…他…他很少回來…”
李桂蘭抬起淚眼,努力回憶:“密碼?
他…他小時候…喜歡用他…他生日…970812…”
黃全安嘗試輸入970812,屏幕解鎖了。
桌面很干凈,除了系統(tǒng)自帶應(yīng)用,就是密密麻麻的金融借貸APP圖標(biāo),像一片猙獰的電子苔蘚,覆蓋了整個屏幕。
微信置頂?shù)氖且粋€備注為“爸”、“媽”的家庭群,最后幾條信息停留在張明遠(yuǎn)猝死前幾天:“爸,腰還疼嗎?
藥按時吃。”
“媽,我這邊項目緊,過年可能回不去了,給你們轉(zhuǎn)了點錢,買點好的?!?/p>
言語間透著疲憊和牽掛。
與這溫情形成刺眼對比的,是手機短信和通話記錄里塞滿的、來自不同號碼的催債轟炸,污言穢語和死亡威脅觸目驚心。
“這些…這些就是那些天殺的…”
張建國指著手機屏幕,聲音發(fā)顫,眼中充滿血絲。
黃全安快速瀏覽著這些APP。
平臺名字五花八門,有的看著正規(guī),有的名字就透著一股邪性:“極速貸”、“無憂借”、“金滿盆”、“錢生錢”…
借款金額從幾千到幾萬不等,借款日期集中在近一年內(nèi),利率普遍高得嚇人,許多都疊加了各種名目的服務(wù)費、砍頭息,實際年化利率遠(yuǎn)超36%的紅線。
還款記錄更是混亂不堪,拆東墻補西墻的痕跡明顯。
“明遠(yuǎn)有沒有跟你們提過,他為什么需要借這么多錢?”
黃全安問。
“沒…沒有…”
張建國搖頭,臉上是真實的困惑和痛苦,“娃從小就懂事,學(xué)習(xí)好,工作了更省…他說在城里開銷大,但…但每月都給我們寄錢…怎么會…怎么會欠下這么多啊…”
李桂蘭又哭起來:“都怪我們…都怪我們沒本事…拖累了娃…他肯定是…肯定是給我們看病…才去借的…”
她捶打著自己的胸口,滿是自責(zé)。
黃全安看著眼前這對悲痛欲絕、將責(zé)任攬到自己身上的老人,心頭沉重。
表面證據(jù)似乎指向一個被生活壓垮、陷入網(wǎng)貸泥潭的年輕人。
但他總覺得哪里不對。
張明遠(yuǎn)作為程序員,收入應(yīng)該尚可,就算家里需要錢,何至于在如此多高利貸平臺同時借款?
而且借款時間如此集中?
這更像是陷入了某種需要持續(xù)投入大量資金的陷阱。
他安撫了老人幾句,承諾會盡力解決債務(wù)和催收問題,然后帶著張明遠(yuǎn)的手機和沉重的心情離開了柳河鄉(xiāng)。
那破敗的土屋、老人絕望的淚水和滿屏猙獰的網(wǎng)貸APP,在他腦海中反復(fù)交織。
這個“坑”,表面是債務(wù),底下又埋著什么?
回到管理局,黃全安立刻投入了對張明遠(yuǎn)數(shù)字足跡的深度挖掘。
技術(shù)科的同事協(xié)助恢復(fù)了手機刪除的數(shù)據(jù),并追蹤了資金流向。
海量的信息碎片逐漸拼湊出一個令人心驚的圖景。
在張明遠(yuǎn)的微信聊天記錄、瀏覽器歷史記錄和云盤碎片中,充斥著大量關(guān)于“刷單”、“傭金”、“高回報”、“任務(wù)群”的關(guān)鍵詞。
他加入過數(shù)個名稱隱晦的QQ群和微信群,群內(nèi)充斥著各種“商家代付”、“平臺墊資”、“信用提升”的任務(wù)單。
任務(wù)要求通常是:使用指定網(wǎng)貸平臺借款(額度越高越好),將資金轉(zhuǎn)入某個特定賬戶(聲稱是商家賬戶用于刷流水或提升信用),承諾在極短時間(通常幾小時到一天)內(nèi)返還本金并支付高額傭金(20%-50%不等)。
“典型的‘刷單’詐騙陷阱?!?/p>
技術(shù)科的同事小陳指著屏幕上的資金流向圖,語氣凝重,“看,張明遠(yuǎn)從A平臺借出5萬,按指示轉(zhuǎn)給賬戶X。
當(dāng)天,賬戶X確實轉(zhuǎn)回了5.5萬給他。
嘗到甜頭了。
接著,任務(wù)升級,B平臺借8萬轉(zhuǎn)賬戶Y,承諾返12萬。
錢轉(zhuǎn)過去,賬戶Y就失聯(lián)了。
為了填這個窟窿,他不得不在C、D、E…更多平臺借款,試圖補上虧空,結(jié)果窟窿越捅越大。
后面這些借款,傭金承諾越來越高,返還的卻幾乎沒有,純粹是騙他繼續(xù)借錢填坑。
債務(wù)雪球就這么滾起來了?!?/p>
資金流向圖清晰得殘酷:初期有幾筆小額資金回流(誘餌),隨后就是大量資金單向流出,流入十幾個不同的、層級復(fù)雜的個人或空殼公司賬戶。
這些賬戶經(jīng)過多次洗轉(zhuǎn),最終匯入幾個境外賬戶或流向無法追蹤的加密幣地址。
這是一條精心設(shè)計的、貪婪的吸血管道。
“債務(wù)經(jīng)過多次轉(zhuǎn)包。”
小陳繼續(xù)分析,“最初的幾個平臺可能還沾點邊,后面追得最兇的這些‘金滿盆’、‘錢生錢’之流,基本可以確定是披著網(wǎng)貸外衣的地下錢莊或職業(yè)催收公司。
他們以極低的價格從上游收購了這些‘壞賬包’,然后用盡一切非法手段暴力催收,榨取最后一點價值。
這些短信和電話,就是他們的‘工作成果’?!?/p>
真相似乎浮出水面:一個涉世未深、渴望快速賺錢的年輕人,被高額傭金誘惑,一腳踏入了“刷單”騙局的深淵,最終被吸干骨髓,累死在工作臺前,留下巨額債務(wù)和一對絕望的父母。
一個因貪婪而生的悲劇。
黃全安心情沉重地整理著報告。
張建國夫婦悲痛自責(zé)的臉龐在他眼前揮之不去。
他準(zhǔn)備聯(lián)系警方,固定詐騙和非法催收的證據(jù),同時依據(jù)《特別法案》,申請對這些明顯違法的債務(wù)進行整體核銷或大幅減免,并對暴力催收行為進行嚴(yán)厲打擊。
對于兩位老人,至少能讓他們擺脫催收的噩夢,債務(wù)的枷鎖也能在法規(guī)框架下得到最大程度的解除。
然而,就在他準(zhǔn)備將報告提交給周敏的前一晚,一次更深入的云端數(shù)據(jù)檢索,帶來了一個讓他渾身冰冷的發(fā)現(xiàn)。
技術(shù)科在恢復(fù)張明遠(yuǎn)一個廢棄網(wǎng)盤賬號時,找到了一個加密文件夾。
破解密碼(用的是張明遠(yuǎn)老家的郵政編碼)后,里面沒有刷單記錄,而是幾份掃描文件和幾段錄音。
掃描文件是五年前的借款合同復(fù)印件!
借款人赫然寫著“張明遠(yuǎn)”,但簽名筆跡稚嫩,明顯是模仿的。
借款金額不大,三萬、五萬不等,來自幾家早已倒閉或轉(zhuǎn)型的小貸公司。
合同抵押物一欄,竟然寫著“青石縣柳河鄉(xiāng)張家祖屋及宅基地”(正是張建國夫婦現(xiàn)在居住的破房子)!
黃全安的心猛地一沉。
他點開錄音文件。
背景嘈雜,有麻將牌碰撞的嘩啦聲和激動的叫喊聲。
一個帶著醉意、充滿貪婪和焦躁的男聲(張建國的聲音!)響起:“…媽的!
又點炮!…老李,再…再借我五千!
翻本!
馬上翻本!”
另一個油滑的聲音(疑似放貸人):“建國哥,不是兄弟不幫你,你前面借的還沒還呢…再說,你拿啥抵押?
你家那破房子?”
張建國:“房子!
就押房子!
我兒子…我兒子在城里上大學(xué)呢!
名牌大學(xué)!
將來有出息!
他還!
他肯定還!”
放貸人:“空口白牙可不行…得有你兒子的簽字…”
張建國:“簽!
讓他簽!
我是他老子!
他敢不簽?…他…他學(xué)生證復(fù)印件我都有!
我…我替他簽!
按手?。 ?/p>
錄音里傳來紙張翻動和含糊的應(yīng)答聲。
另一段錄音更清晰,是李桂蘭帶著哭腔的哀求:“…他爹!
不能再借了啊!
那是祖屋?。?/p>
明遠(yuǎn)知道了…明遠(yuǎn)知道了可咋辦?。俊?/p>
張建國粗暴地打斷:“閉嘴!
婦道人家懂個屁!
等我翻本…翻本了啥都有了!…明遠(yuǎn)?
哼,他敢不認(rèn)?
老子養(yǎng)他這么大…他的命都是老子給的!
替老子背點債怎么了?!…簽!
快簽!”
錄音到此戛然而止。
黃全安僵在座位上,一股寒意從腳底直沖天靈蓋。
窗外城市的霓虹透過百葉窗縫隙,在他臉上投下明明滅滅的光影,卻驅(qū)不散他眼中的震驚和冰冷。
反轉(zhuǎn)!
一個殘酷到令人窒息的反轉(zhuǎn)!
表面無辜、飽受催收折磨的父母,才是這一切悲劇的根源!
五年前,嗜賭成性的張建國,為了翻本,不惜冒用兒子張明遠(yuǎn)的身份信息,偽造簽名,以老家的祖屋為抵押(盡管可能不具備法律效力,但足以恐嚇當(dāng)時還是學(xué)生的張明遠(yuǎn)),借下了高利貸!
債務(wù)雖不多,但對于一個毫無收入的學(xué)生而言,無異于泰山壓頂。
利滾利之下,這筆債像跗骨之蛆,早早地纏上了張明遠(yuǎn)的人生。
他拼命學(xué)習(xí),考上名牌大學(xué),找到程序員工作,省吃儉用…他每月寄回家的錢,有多少是工資,有多少是他在默默償還這筆本不該屬于他的債務(wù)?
他加班到深夜,透支健康,是否也有一部分原因,是為了填上父親多年前挖下的這個無底洞?
而一年前,當(dāng)他終于可能快要還清這筆陳年舊債,或者剛剛喘口氣時,那個“刷單”騙局出現(xiàn)了。
高額的傭金許諾,對于一個長期被債務(wù)陰影籠罩、渴望快速擺脫枷鎖、甚至可能想攢點錢讓父母過得好一點的年輕人來說,是何等致命的誘惑?
那不是貪婪,那是絕望中的孤注一擲!
他想用快錢徹底解決掉那個從學(xué)生時代就如影隨形的噩夢!
結(jié)果,卻一腳踏入了更深的、吞噬一切的深淵。
最終,他倒下了。
不是倒在“貪婪”的罪名下,而是倒在替父還債、試圖掙脫原生枷鎖卻最終失敗的絕路上。
他用生命,還了最后一筆“債”——用死亡,讓那些暴力催收再也無法騷擾他那對…造成這一切的“父母”。
他手機里最后給父母的轉(zhuǎn)賬記錄和叮囑,是訣別,還是無聲的控訴?
黃全安感到一陣強烈的反胃。
他看著屏幕上張明遠(yuǎn)那張蠟黃疲憊的證件照,那空洞眼神下的重負(fù),此刻有了全新的、令人心碎的解讀。
而張建國夫婦在破屋中的恐懼、自責(zé)和淚水,此刻再看,也蒙上了一層虛偽和可悲的色彩。
他們是受害者,但更是加害者。
再次踏入柳河鄉(xiāng)那間破敗的土屋,黃全安的心情與上次截然不同。
空氣里潮濕的霉味似乎也帶上了一絲腐朽的氣息。
張建國和李桂蘭依舊局促地站著,臉上混雜著期待和更深的惶恐。
張建國搓著粗糙的手,討好地問:“黃…黃同志,是不是…是不是債的事有說法了?”
黃全安沒有坐下,他站在昏暗的堂屋中央,目光冰冷地掃過這對老人。
他拿出手機,沒有播放錄音,只是用平靜得近乎冷酷的語氣復(fù)述了錄音的核心內(nèi)容:五年前,冒名借款,偽造簽名,抵押祖屋,賭桌上的狂言,以及李桂蘭無力的哀求。
隨著他的講述,張建國的臉色瞬間變得慘白如紙,佝僂的背脊劇烈地顫抖起來,渾濁的眼睛瞪得極大,充滿了難以置信的驚恐和一種被徹底扒光的羞恥。
他嘴唇哆嗦著,想辯解,卻發(fā)不出一個清晰的音節(jié),喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的怪響,身體搖搖欲墜。
李桂蘭則發(fā)出一聲短促的、如同被掐住脖子的哀鳴,整個人癱軟下去,要不是黃全安眼疾手快扶了一把,差點直接摔倒在地。
她癱坐在冰冷的地上,雙手捂著臉,發(fā)出壓抑到極致的、如同受傷野獸般的嗚咽,淚水從指縫中洶涌而出,身體抖得像篩糠。
這一次的哭,不再是單純的悲傷,而是混雜了被揭穿的恐懼、無地自容的羞愧和深入骨髓的絕望。
“不…不是…不是這樣的…”
張建國終于擠出幾個字,聲音嘶啞破碎,帶著垂死的掙扎,“我…我是借了點錢…但…但后來…后來明遠(yuǎn)工作了…他…他說幫我們還…他…”
“幫你們還?”
黃全安的聲音陡然拔高,像冰錐一樣刺破屋內(nèi)的死寂,“他用什么還?用他熬不完的夜?用他不到三十歲就猝死的命嗎?!”
他指著李桂蘭,“阿姨,你當(dāng)時求他別借了,他聽了嗎?他用兒子的名字、兒子的未來去填他賭桌上的無底洞時,想過今天嗎?”
李桂蘭的哭聲戛然而止,只剩下劇烈的抽噎,頭埋得更低,幾乎要縮進地里。
張建國像被抽掉了所有骨頭,頹然跌坐在長凳上,雙手抱頭,肩膀劇烈聳動,發(fā)出沉悶的、如同困獸般的嗚咽。
空氣中彌漫著令人窒息的沉默,只有兩個老人粗重的呼吸和壓抑的哭聲。
黃全安深吸一口氣,壓下胸腔里的憤怒和悲涼。
他還有工作要做。
他拿出管理局的文件。
“基于調(diào)查結(jié)果:一,張明遠(yuǎn)近一年所借網(wǎng)貸,絕大部分系陷入‘刷單’詐騙陷阱所致,該部分債務(wù)涉嫌詐騙,且利率嚴(yán)重違規(guī),依據(jù)《特別法案》及金融監(jiān)管條例,管理局將正式發(fā)函相關(guān)平臺及承接債權(quán)的機構(gòu),要求對非法債務(wù)部分予以核銷,對違規(guī)利息部分予以減免。
拒不執(zhí)行的,管理局將協(xié)同警方,對其非法催收及可能涉及的詐騙、洗錢行為進行嚴(yán)厲打擊?!?/p>