我出生的那天，醫(yī)院死了三個人。這是外婆后來告訴我的。那天深夜，母親突然羊水破裂，

被緊急送往市立醫(yī)院。據(jù)外婆說，產(chǎn)房里的燈光忽明忽暗，明明是新?lián)Q的燈泡，

卻像接觸不良一樣閃爍不停。"那光閃得像是有人在故意開關(guān)一樣，"外婆回憶時，

布滿皺紋的手會不自覺地顫抖，"更可怕的是，整個產(chǎn)房冷得像冰窖，

護士們都凍得直打哆嗦。"我是凌晨三點三十三分出生的，

這個數(shù)字后來成為我生命中的詛咒。接生的張醫(yī)生在剪斷臍帶后突然倒地，

救護車還沒到就斷了氣——死因是心臟驟停，可他才四十二歲，

體檢報告顯示心臟功能完全正常。母親在生下我后大出血，差點隨張醫(yī)生而去。

而父親在趕來醫(yī)院的路上，遭遇了一場離奇的車禍——他的車在空曠的馬路上突然失控，

撞上了路邊的電線桿。交警后來在報告中寫道："現(xiàn)場無剎車痕跡，

仿佛駕駛員主動撞了上去。"這些事，都是在我十二歲那年，外婆偷偷告訴我的。

她說我天生帶"陰氣"，容易招惹不干凈的東西。小時候我不懂，

直到我開始看見那些"不存在"的東西。五歲那年，我在幼兒園午睡時尖叫著醒來，

告訴老師天花板上有個穿紅衣服的女人在盯著我們看。老師抬頭看時什么也沒發(fā)現(xiàn)，

但我堅持說那個女人沒有眼白，整個眼睛都是黑色的，而且她在對我笑。第二天，

那位老師沒來上班。后來我們才知道，她在回家的路上從樓梯上摔下來，脖子斷了。

小學三年級，班上來了個轉(zhuǎn)學生叫小雨，只有我能看見她。她總是坐在教室角落，

穿著白色的連衣裙，臉色慘白。我和她成了朋友，直到有一天班主任發(fā)現(xiàn)我對著空氣說話，

驚恐地叫來了我外婆。外婆來到學校后臉色大變，立刻帶我去了城隍廟。那天晚上，

外婆在院子里燒了一整夜的紙錢，嘴里念叨著我聽不懂的話。第二天，

班主任打電話來說在學校檔案里發(fā)現(xiàn)，二十年前確實有個叫小雨的女孩在我們教室上吊自殺。

"曉雨，你聽外婆說，"那天晚上，外婆用...