媽媽家像一座吃人的墳——大舅蠢，二舅暴，三舅燒壞了腦子，而外公早跑了。
外婆把一切罪孽都推給媽媽?zhuān)瑓s又靠她養(yǎng)活。
我裝作乖巧懂事攢錢(qián)給了媽媽一張飛機(jī)票，
由我來(lái)照顧外婆。
卻在她轉(zhuǎn)身后，把外婆的飯菜換成耗子肉，
我告訴她：“你女兒死了，沒(méi)人再伺候你了?！?/p>
可媽媽卻在壽宴上回來(lái)，當(dāng)眾逼我道歉。
她紅著眼說(shuō)：“妞，媽得癌了……最后的日子，只想盡孝?！?/p>
我笑了：“媽?zhuān)阈㈨標(biāo)?，誰(shuí)心疼你？”
原來(lái)我最大的敵人，不是外婆，
而是我媽那刻在骨子里的愚孝。
1
我站在房子門(mén)口，馬上要見(jiàn)到媽媽了。
可一進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)外婆坐在輪椅上，正死死地按著媽媽的頭，往一個(gè)裝滿(mǎn)冷水的水盆里壓。
“讓你去鎮(zhèn)上買(mǎi)個(gè)藥，死哪去了！是想讓我早點(diǎn)病死，你好解脫是吧？”
媽媽掙扎著抬起頭，大口喘著氣：
“媽……鎮(zhèn)上太冷，我的手凍僵了，就騎慢了點(diǎn)……”
我這才發(fā)現(xiàn)，媽媽最喜歡的那一頭漂亮的長(zhǎng)發(fā)沒(méi)了。
她抹了把臉，看到突然站在門(mén)口的我，瞬間慌了。
或許是沒(méi)想到我會(huì)在這個(gè)時(shí)候回來(lái)。
“媽?zhuān)愕念^發(fā)……”我心口堵得厲害。
“留那么長(zhǎng)要給誰(shuí)看？都嫁人生娃了，還想勾引男人不成？賣(mài)了換錢(qián)，給我抓藥，不是更實(shí)在?！?/p>
外婆尖銳地嗤笑一聲，渾濁的老眼斜睨著我。
那一刻我才明白，媽媽這些年里，在這里過(guò)的是什么日子。
媽媽讓我先回屋。
我無(wú)意間看到了外婆那間敞著門(mén)的臥房，
被褥染著乳黃色的污漬，角落的衣服和被子堆成一團(tuán)。
媽媽給我端來(lái)了一碗姜茶。
身后卻又傳來(lái)了外婆的吆喝聲：
“還杵著干啥？天都黑了！飯呢？又想餓死我這個(gè)老太婆嗎？”
媽媽身體猛地一顫，湯水濺出，燙紅了她的手背，
她慌忙應(yīng)著：“這就做，媽您別急……”
媽媽又回到了那狹窄的灶間，
生火，淘米，切菜，不敢有一絲怠慢。
仿佛慢了一秒，就會(huì)有恐怖的事情發(fā)生。
就在她彎下腰去抱柴火時(shí)，袖口蹭上去一截，我清楚地看到她的手臂上露出了幾塊深淺不一的淤青。
我呼吸一窒，所有想問(wèn)的話(huà)堵在了喉嚨口。
原來(lái)，外婆對(duì)媽媽造成的陰影，不是過(guò)去式，而是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。
記憶里的外婆，一直很模糊。
媽媽也從不提她。
只記得我還在讀初中時(shí)，媽媽就從城里辭職，照顧了她整整七年。
上大學(xué)后，媽媽總會(huì)給我寄來(lái)很多漂亮的裙子，那時(shí)，她才會(huì)不經(jīng)意地提起外婆。
她曾說(shuō)，她難得涂一次口紅，外婆會(huì)刻薄地留下一句“妖里妖氣給誰(shuí)看？”
所以，她希望我可以活得陽(yáng)光自信，不要像她年輕時(shí)那樣唯唯諾諾。
我看著眼前的媽媽弓著腰扛水給外婆洗腳的瘦弱身影，她還要一刻不停地忙在灶臺(tái)生火做飯。
我一把奪取她手里的菜刀。
“媽?zhuān)襾?lái)。”
時(shí)間緩緩過(guò)去，我切菜，她掌勺；我燒火，她煮湯。很快，我們就張羅了一大桌子菜。
紅燒肉，糖醋魚(yú)，清炒時(shí)蔬，香氣在小小的廚房里彌漫。
可飯菜一上桌，外婆的筷子就在盤(pán)子里扒拉來(lái)扒拉去，嘴里沒(méi)一句好話(huà)。
“這肉是給豬吃的吧？這么肥。”
“魚(yú)都讓你燒糊了，你是想齁死我？”
“這青菜炒得什么玩意兒？沒(méi)放鹽嗎？”
我媽低著頭，一聲不吭地把她扒拉過(guò)的菜夾到自己碗里，默默吃著。
等吃完飯，媽媽又一刻不停地收拾碗筷，還要提著一籮筐去田里摘菜。
離開(kāi)前她嘴里還念叨著：“妞，媽再去給你摘點(diǎn)你愛(ài)吃的小青菜……”
可等我再見(jiàn)到她時(shí)，她整個(gè)人卻直挺挺地栽倒在冰冷的菜地里，
籮筐滾落一邊，青菜散了一地。
“媽——！”
我撕心裂肺地喊出聲，沖了過(guò)去。