1
軍訓(xùn)第一天，我的鞋開膠了。
室友指著我腳上快要掉底的鞋，笑得很大聲。
全連都知道了，有個(gè)窮鬼穿著破鞋參加軍訓(xùn)。
匯報(bào)表演那天，匿名捐贈(zèng)了全校裝備的神秘贊助商蒞臨現(xiàn)場(chǎng)。
室友篤定贊助商是她男友爹，逼我跟她打賭，輸了就要當(dāng)眾下跪道歉。
可當(dāng)贊助商走下直升機(jī)，越過(guò)所有人朝我走來(lái)時(shí)。
她怎么不笑了呢？
......
我拖著一個(gè)掉漆的行李箱走進(jìn)宿舍，另外三個(gè)人已經(jīng)到了。
一個(gè)叫許菲菲的女孩妝容精致，正在擺弄一套嶄新的赫蓮娜。
從我進(jìn)門起，她的目光就把我從頭到腳掃了一遍，最后落在我洗得泛黃的帆布鞋上，嘴角一撇。
“喲，新室友到了？”她拖著長(zhǎng)音，“同學(xué)，你哪個(gè)系的？看你這箱子，從哪個(gè)山溝溝里拉過(guò)來(lái)的吧？”
另外兩個(gè)室友交換了下眼神，嘴角都掛著看戲的笑。
我懶得理她，找到我的床位，把箱子往床下一塞，開始鋪床。
許菲菲見我沒(méi)反應(yīng)，尖起嗓子：“哎，問(wèn)你話呢，啞巴了？”
她趿著拖鞋走到我面前，雙臂抱胸，居高臨下地審視我。
“我叫許菲菲，本地人，我爸開公司的。以后在學(xué)校有什么事兒，可以來(lái)找我?！?/p>
她話鋒一轉(zhuǎn)。
“不過(guò)呢，我這人，最討厭不識(shí)抬舉的。”
我終于鋪好了床單，抬頭看她。
“姜月初。”
說(shuō)完，我繼續(xù)整理我的東西。
許菲菲碰了個(gè)釘子，臉沉了下來(lái)。她扭回座位，不干不凈地罵了句：“裝什么，一個(gè)撿破爛的，晦氣。”
另一個(gè)室友連忙打圓場(chǎng)：“菲菲，別生氣了，人家可能就是性格內(nèi)向?！?/p>
“內(nèi)向？我看是窮得自卑吧！”
“你們看她那破箱子，都什么年代的款式了？還有她那身衣服，加起來(lái)有一百塊嗎？”
我拉上床簾，世界清靜了。
第二天，軍訓(xùn)正式開始。
九月的太陽(yáng)毒辣，水泥地被烤得發(fā)燙。站軍姿不到半小時(shí)，汗就浸透了迷彩服。
我感覺腳下不太對(duì)勁。
低頭一看，右腳的鞋底，從中間裂開了一道大口子。
我每動(dòng)一下，鞋底就“啪”的一聲拍在地上。
聲音不大，但在寂靜的隊(duì)列里，清晰得刺耳。
我身后的許菲菲第一個(gè)笑出了聲。
“撲哧?！?/p>
她這一笑，點(diǎn)燃了周圍壓抑的竊笑聲。
無(wú)數(shù)道目光扎在我背上。
教官皺著眉大步走過(guò)來(lái)，盯著我的鞋，一臉嫌惡。
“怎么回事？鞋壞了不知道提前換？影響隊(duì)列！扣你們連隊(duì)五分！”
“報(bào)告教官，我......”
“行了別說(shuō)了！”教官不耐煩地打斷我，“堅(jiān)持！解散了自己想辦法！別在這兒丟人現(xiàn)眼！”
我咬著牙，腳下的“啪嗒”聲，一下下凌遲著我的自尊。
許菲菲在我身后幸災(zāi)樂(lè)禍地小聲說(shuō)：“想辦法？她能有什么辦法？我看她晚飯都快吃不起了吧?！?/p>
“就是，一雙鞋能穿到鞋底都掉了，也是個(gè)人才?！?/p>
一整個(gè)下午，我腳下那“啪嗒、啪嗒”的聲音，成了整個(gè)方隊(duì)的節(jié)拍器，也成了所有人的笑料。
他們給我取了個(gè)外號(hào)。
“開膠妹?！?/p>