我是被玻璃杯砸在地上的脆響驚醒的。睜開眼的瞬間，后腦勺的鈍痛跟記憶里對上了。
這不是我的出租屋。墻上貼著泛黃的某籃球明星海報，床頭柜堆著半箱沒喝完的冰紅茶，
是林野家沒錯。上輩子我就是在這屋里，被堂嫂指著鼻子罵了半個小時?！瓣愱柲銈€白眼狼！
”尖利的女聲像指甲刮過玻璃，堂嫂張翠蘭叉著腰站在我面前，唾沫星子噴到我臉上，
“你媽躺醫(yī)院等著開膛，你倒好，躲在野男人家里享福！”我剛坐起身，
她手里的住院催款單就甩在我臉上。紙張邊緣刮過顴骨，火辣辣地疼?！拔迩K！
你媽明天就要手術！”她嗓門拔高，故意讓客廳里的人都聽見，“你要是拿不出來，
就眼睜睜看著她死在手術臺上！”我攥緊拳頭，指甲掐進掌心。上輩子也是這樣。
她算準了我爸早逝，我媽臥病，家里拿不出錢，故意來林野家堵我，
就是想讓我在發(fā)小面前丟人?！拔覜]錢?！蔽乙е勒f?！皼]錢？”張翠蘭冷笑一聲，
眼睛瞟向客廳門口，“沒錢你跟林野湊這么近干嘛？我可聽說了，現(xiàn)在城里那些男的搞對象，
都興給‘小情人’花錢……”“你說什么？”我猛地站起來，血全沖到頭頂。
這話比扇我耳光還疼。我喜歡林野十年了。從穿開襠褲時他把唯一的糖塞給我，
到高中他替我擋住巷子里的混混，再到現(xiàn)在他眉眼間那顆被陽光曬得發(fā)亮的痣?？晌也桓艺f。
因為他是林野。是那個看到電視里同性親吻畫面會立刻換臺，皺眉說“惡心”的林野。
是那個被男生勾肩搭背會下意識躲開，說“大男人黏黏糊糊像什么樣子”的林野。
我只能裝直男，跟他勾肩搭背時故意用胳膊肘撞他肋骨，
搶他的冰可樂時猛灌一大口再塞回去，甚至在他面前點評路過的女生“這妞正點”。
我以為自己演得天衣無縫?！拔艺f錯了？”張翠蘭被我嚇了一跳，隨即更囂張了，
“不然你跟他非親非故，憑什么天天賴在他家？”她突然揚手，
指甲上的紅油漆閃得我眼睛疼?！拔易屇阕煊玻 蔽覜]躲。
上輩子這巴掌結(jié)結(jié)實實落在我臉上，打得我耳鳴了半天。林野就是這時候沖進來的，
他把我拉到身后，眉頭皺得死緊，卻只對張翠蘭說“別鬧了”。然后呢？
然后張翠蘭罵罵咧咧地走了。然后我因為林野那句“別鬧了”跟他大吵一架，
我說“你是不是也覺得我惡心”，他愣住了，沒反駁。然后我躲了他半個月，
自己揣著學生證去工地搬磚，扛鋼筋，肩膀磨出紅肉，才湊夠了我媽的手術費?？蛇@次，
手腕被攥住了。溫熱的掌心裹著我的胳膊，力道大得幾乎要捏碎我的骨頭。是林野。
他不知什么時候站在我身后的，身上還穿著那件洗得發(fā)白的藍T恤，領口歪著，
是我昨天幫他晾衣服時沒扯平的?！靶∫?？”張翠蘭愣了愣，臉上的橫肉堆出假笑，
“你看這事兒……”“我叔的手術費，我出?！绷忠暗穆曇艉艿停?/p>
每個字都像從冰窖里撈出來的。張翠蘭眼睛亮了，剛要接話，又被他打斷。
“但你剛才說的話?！彼⒅?，睫毛很長，投下的陰影把瞳孔遮得只剩一點黑，
“給陳陽道歉?！睆埓涮m的笑僵在臉上：“我憑什么給他道歉？我說錯了嗎？
他倆本來就……”“要么道歉?！绷忠皼]動，攥著我手腕的手卻又收緊了些，“要么這錢，
你一分也別想拿到?！蔽夷芨杏X到他指尖在抖，不是怕，是氣的。因為他抵在我后背的胳膊，
燙得像塊烙鐵。張翠蘭的臉一陣紅一陣白，最后啐了口唾沫，含糊不清地說了句“對不起”。
“沒聽見?！绷忠罢f?！澳銊e給臉不要臉！”張翠蘭炸了?！澳蔷蜐L。”林野松開我的手，
轉(zhuǎn)身去摸外套口袋，掏出錢包往桌上一拍，“這里有三千，夠你打車去醫(yī)院交定金。
剩下的兩千，等你跟陳陽好好道歉，我再給?！卞X包是我去年送他的生日禮物，黑色的，
邊角已經(jīng)磨出毛邊。張翠蘭盯著那疊錢，又看看林野冷得像冰的臉，終于咬著牙，
字正腔圓地說了句：“陳陽，對不起?！闭f完抓起錢，摔門走了。砰的一聲，
震得窗玻璃都在顫。屋里靜得能聽見墻上掛鐘的滴答聲。我還維持著剛才的姿勢，
后背緊緊貼著林野的胸膛。他呼吸有點急，熱氣噴在我頸窩里，癢得我想躲?！皼]嚇著吧？
”他突然開口，聲音軟了點，伸手想碰我的臉。指尖快碰到我顴骨時，又猛地縮了回去，
改成拍我的后背。一下，又一下，像哄小孩。我猛地往前竄了半步，躲開他的觸碰。
心臟在胸腔里瘋了似的跳，震得肋骨生疼。這不是我認識的林野。上輩子的他，
最多皺著眉把我拉到身后，絕不會替我出頭要一個道歉。更不會……用自己的錢，
逼張翠蘭低頭?！板X的事?！蔽业椭^，盯著自己磨破的鞋尖，聲音有點抖，“我會還你的。
”“不用?！彼f?！氨仨氝€?！蔽姨ь^看他，正好撞見他的眼神。他沒移開，
就那么直勾勾地看著我，眼底像盛著什么東西，亮得嚇人?！澳銒屢彩俏野⒁獭！彼f。
空氣突然變得黏稠。我想起上輩子就是這天晚上，我因為張翠蘭的話跟他吵翻了。
我紅著眼問他是不是覺得我跟那些“惡心”的人一樣，是不是覺得我賴著他很丟人。
他當時什么也沒說，就那么看著我，眼里的光一點點滅下去。然后我摔門走了，
在雨里走了兩個小時，渾身濕透，心里卻比身上還冷?！皠偛诺脑挕！蔽疫o衣角，
試圖打破這該死的沉默，“你別往心里去，張翠蘭她……”“我往哪去？”他突然笑了，
眼角那顆痣跟著跳了跳，像被風吹動的火星。我被問住了。是啊，他往哪去？
往我那句“你是不是覺得惡心”里去？
還是往我藏了十年不敢說出口的那句“我喜歡你”里去？“我去做飯?！蔽肄D(zhuǎn)身就往廚房跑。
手腕卻又被拉住了。這次他用的力氣很輕，像怕碰碎我似的?！瓣愱?。”他在我身后說。
我沒回頭。“上輩子?！彼D了頓，聲音輕得像嘆息，“你在工地搬磚的時候，
我就在塔吊下面看著?！蔽业哪_步猛地頓住。血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒全部退去，
手腳冰涼。他說什么？上輩子？他知道？我猛地轉(zhuǎn)過身，撞進他眼里。他的睫毛很長，
垂下來的時候能遮住瞳孔，可現(xiàn)在他睜得很開，里面清清楚楚地映著我的影子。
“你……”我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。他松開手，插進口袋里，指尖在口袋里蜷了蜷。
“冰箱里有茄子。”他移開視線，看向廚房的方向，“你上次說想吃魚香茄子。”說完，
他先一步走進廚房，留下我一個人站在原地，心臟擂鼓似的，震得耳膜嗡嗡作響。
窗外的天快黑了。夕陽把他的影子拉得很長，一直鋪到我腳邊。我突然想起小時候。
他替我背黑鍋被他爸打，手心腫得像饅頭，卻還笑著把最后一顆大白兔奶糖塞給我。
他說：“陳陽，有我在，沒人能欺負你。”那時候的他，眼睛亮得像星星。就像現(xiàn)在，
他站在灶臺前，背對著我擇菜，肩膀的輪廓被夕陽描上金邊，好看得讓人想伸手去碰。
可我不敢。我怕一碰，這好不容易重來的機會，這他眼里重新亮起來的光，就都碎了。
廚房的水龍頭沒關緊，水滴答滴答地落在池子里。像我漏跳了一拍的心臟。也像我藏了十年，
不敢讓他聽見的，那句快要破土而出的喜歡。我盯著他的背影，手指在褲縫上蹭了蹭。
剛才那句話像根針，扎破了我腦子里緊繃的弦。塔吊下面？他怎么會在那？
廚房傳來切菜的聲音。當當當，節(jié)奏均勻，是他慣用的手法。上輩子我總笑他切菜像剁排骨，
他會揚起菜刀作勢要砍我，最后卻把切好的番茄遞過來，上面撒著我愛吃的白糖。
“你剛才說什么？”我走到廚房門口，聲音有點發(fā)飄。他正低頭削茄子皮，刀刃貼著茄肉，
薄得能透光?！皼]什么?！彼亚炎臃胚M盆里，水流嘩嘩響，“我說冰箱里有番茄。
”我看著他的側(cè)臉。燈光落在他睫毛上，投下一小片陰影。上輩子在工地，
我確實見過一個穿藍T恤的身影在塔吊下站了很久。當時汗流進眼睛，我以為是看錯了。
原來不是。“林野?！蔽疫o拳頭，指甲掐進掌心，“你是不是……”“油熱了。
”他突然轉(zhuǎn)身，手里的茄子倒進油鍋。刺啦一聲，油煙冒起來，嗆得我往后退了半步。
他順手關了油煙機，轉(zhuǎn)過身看我，嘴角沾了點番茄醬。“站那么近干嘛？
”他伸手想擦我的臉，指尖快碰到皮膚時，又拐了個彎，替我理了理衣領，“怕燙著你。
”指尖的溫度透過布料傳過來，燙得我脖子發(fā)麻。飯桌上擺著兩菜一湯。魚香茄子油亮亮的，
番茄炒蛋堆得像座小山，還有碗冬瓜排骨湯，是我媽最愛喝的。“多喝點湯。
”他往我碗里舀了一大勺，“補補?！蔽叶⒅肜锏呐殴?，突然想起上輩子。
那天我從工地回來，累得倒在樓道里，是他把我拖回家的。他給我擦臉時，
我迷迷糊糊抓住他的手，聞到他袖口有消毒水味。后來才知道，
他那天去醫(yī)院給我媽交了手術費，跑上跑下簽字，忙到半夜?！板X的事?！蔽野橇丝陲?，
米?？ㄔ诤韲道?，“我真的會還?！薄罢f了不用?！彼麏A了塊茄子放進我碗里，
“你要是過意不去，就……”他頓了頓，眼角的痣閃了閃。“就以后做飯給我吃。
”我差點把飯噴出來。他以前最嫌我做飯難吃，說我炒的雞蛋能當乒乓球打?！澳悴慌露舅?？
”我挑眉?！岸舅酪舱J了。”他說得認真，夾菜的手沒停，“總比現(xiàn)在天天吃外賣強。
”吃到一半，我的手機響了。是堂哥陳建軍。上輩子這個時間，他會在電話里哭著求我借錢，
說不還高利貸就要被打斷腿。我當時沒答應，結(jié)果第二天就聽說他偷了我媽抽屜里的存折。
“喂。”我接起電話?！靶￡?！”陳建軍的聲音帶著哭腔，背景里有洗牌的嘩啦聲，
“你快救救哥！那些人說明天再不還錢，就要卸我一條腿！”我看了眼林野。他正低頭喝湯，
耳朵卻悄悄豎了起來?！拔覜]錢?！蔽艺f。“你怎么會沒錢？”陳建軍的聲音拔高，
“林野不是有錢嗎？你跟他借?。∧銈儌z不是好兄弟嗎？”這話像根刺，扎得我耳膜疼。
上輩子我也是這么被他逼的，放下尊嚴去求林野，被他一句“我沒錢”堵了回來。
后來才知道，他那天剛給我媽交了手術費，自己兜里只剩幾十塊。“我不借。
”我直接掛了電話。林野抬頭看我，眼里帶著點驚訝?！澳阋郧安贿@樣?！彼f。
“以前是以前?！蔽野咽謾C扔在桌上，“他是成年人，該自己承擔后果?！彼蝗恍α耍?/p>
往我碗里又夾了塊排骨：“說得對?！背酝觑?，我主動去洗碗。水流過手背時，
聽見客廳傳來林野打電話的聲音?！巴跏?，幫我查個人?！薄瓣惤ㄜ姡姨酶??！薄皩Γ?/p>
看看他欠了多少，債主是誰。”我手里的盤子差點滑掉。他果然要管。上輩子他也是這樣，
嘴上說著不管，背地里卻跑遍了全城的放貸公司。洗完碗出來，林野正坐在沙發(fā)上擦鞋。
是我的那雙回力鞋，鞋邊沾著泥，是昨天去醫(yī)院路上蹭的。他用舊牙刷蘸著牙膏，
一點點刷得干干凈凈?！拔易约簛??！蔽疑焓秩?。他卻往旁邊挪了挪：“快好了。
”陽光透過窗戶照在他手上，指縫里沾著白泡沫，像落了層雪。我突然想起高中那次運動會。
我跑完三千米，鞋里全是汗，他蹲在看臺上，把我的鞋脫下來，用校服袖子擦里面的潮氣。
周圍有人起哄，說我們倆像連體嬰。他當時紅著臉罵了句“滾”，手上的動作卻沒停。
“明天手術，你跟我一起去？”我坐在他旁邊，沙發(fā)陷下去一小塊?！班?。
”他把刷干凈的鞋放在窗臺上，“我已經(jīng)跟醫(yī)生約好了?！薄澳阍趺粗滥膫€醫(yī)生？
”我愣住了。上輩子是我跑了好幾家醫(yī)院，才找到愿意打折的醫(yī)生。他沒回答，
拿起遙控器打開電視。正在放一部老電影，兩個男人坐在海邊喝酒，
其中一個靠在另一個肩膀上。我下意識想換臺。手剛碰到遙控器，就被林野按住了。
“挺好看的?！彼f。我轉(zhuǎn)頭看他。他的眼神落在屏幕上，嘴角帶著點笑意，不像裝的。
這不是我認識的林野。那個看到兩個男人拉手會皺眉的林野，
那個說“男人就該有男人樣”的林野。電影放到一半，林野的手機響了。是醫(yī)院打來的，
說我媽情況有點不穩(wěn)定，讓家屬過去一趟?！拔胰ゾ托小！绷忠罢酒饋砟猛馓?，
“你在家等著。”“我跟你一起去?！蔽乙舱酒饋?。他卻按住我的肩膀：“外面冷，
你穿得少?！彼氖中暮軣幔糁露寄芨杏X到溫度。我突然想起上輩子這個時候，
我也是非要跟著去，結(jié)果在醫(yī)院走廊凍得發(fā)燒，差點耽誤了我媽的手術?！澳悄阍琰c回來。
”我說?！班?。”他走到門口換鞋，手放在門把手上，又回頭看我，“晚上……還睡我這？
”我愣了一下。上輩子我是回自己家睡的，結(jié)果被張翠蘭堵在門口罵了半夜。
“我家被張翠蘭翻得亂七八糟?！蔽艺伊藗€借口?！澳蔷退疫@。”他笑得很自然，
“床夠大?！蔽业男奶蝗宦┝艘慌?。睡一張床？我們已經(jīng)很久沒一起睡過了。
最后一次還是高中畢業(yè)那晚，喝多了擠在一張小床上，他的腿壓在我肚子上，我醒了好幾次，
卻舍不得推開?！拔宜匕寰托小！蔽艺f?！暗匕鍥??！彼麖澭鼡Q鞋，聲音悶悶的，
“我不介意?！蔽铱粗暮竽X勺，頭發(fā)被陽光照得有點發(fā)黃?！昂?。”我聽見自己說。
他走后，我在屋里轉(zhuǎn)了兩圈。走到他房間門口，猶豫了一下，還是推開門走了進去。
書桌上擺著我們的合照，是去年過年拍的，他摟著我的肩膀，笑得露出兩顆小虎牙。
相框旁邊壓著個筆記本。我鬼使神差地拿起來翻開。第一頁寫著日期，是十年前。