1 隱秘的護(hù)身符＞青梅竹馬的哥哥為救落水兒童犧牲后，我藏起他的學(xué)生證照片。
＞手機(jī)殼背面那張小小證件照，成了我三年里唯一的避風(fēng)港。＞直到畢業(yè)旅行的大雨夜，
背包意外掉進(jìn)溪流。＞我發(fā)瘋般撲進(jìn)水里，
卻撈起另一張被塑封的舊照——＞那是十五歲的我們，在游樂園陽(yáng)光下勾著手指。
＞照片背后是他笨拙的字跡：“要帶哭包吃遍所有炸醬面，說到做到。
”＞原來(lái)那年電動(dòng)車后座，他故意搖晃車把時(shí)，我氣得跳腳說再也不要坐他車。
＞他笑著回頭喊：“那換你騎，我坐后面，保證不動(dòng)！”---手機(jī)殼背面那張小小的照片，
像是某種隱秘的護(hù)身符，指尖每一次劃過冰涼的手機(jī)外殼，總會(huì)不由自主地停駐在那里，
隔著薄薄一層塑料，輕輕碰一碰底下那個(gè)凝固的影像。那是陳嶼的學(xué)生證照片。照片里的他，
頭發(fā)理得短短的，露出飽滿干凈的額頭，嘴角微微抿著，
像是在努力壓住一絲隨時(shí)會(huì)溜出來(lái)的笑意，又像是在跟攝影師無(wú)聲地抗議這刻板的流程。
三年了，這張小小的方寸紙片，被我近乎固執(zhí)地藏在手機(jī)殼背面，
成了我世界里最堅(jiān)硬的盾牌，也是最柔軟的傷口。窗外正下著雨，淅淅瀝瀝，敲打著玻璃，
聲音不大，卻頑固地鉆進(jìn)耳朵里。我蜷在書桌前的椅子里，
手指無(wú)意識(shí)地描摹著手機(jī)殼上照片的輪廓。陳嶼，那個(gè)名字像一枚燒紅的針，
在心底最深處燙了一下。他水性那么好，像條靈活的魚，夏天泡在河里一整天都不嫌累，
可那個(gè)冰冷的黃昏，渾濁的河水怎么就偏偏吞掉了他呢？為了一個(gè)滑落水閘的小孩子。
一股酸澀猛地沖上鼻腔，視野瞬間模糊。我慌忙仰起頭，
死死盯著天花板上那盞有些刺眼的吸頂燈。別哭，林晚，別哭。我在心里對(duì)自己吼，
指甲狠狠掐進(jìn)掌心，留下幾個(gè)深陷的月牙痕。可那洶涌的潮水根本不受控制，
滾燙地沖出眼眶，順著臉頰滑落，砸在攤開的物理習(xí)題冊(cè)上，
洇開一小片深色的、不規(guī)則的濕痕。他明明答應(yīng)過的。
答應(yīng)帶我去吃那家藏在老城巷子深處的炸醬面館，他說老板是他的遠(yuǎn)房表叔，
做的面醬料特別足，面條筋道得彈牙。他說這話時(shí)眼睛亮晶晶的，像落進(jìn)了星星，
還信誓旦旦地拍著胸脯保證：“晚晚，包你吃了還想舔碗底！” 可那碗面，
最終成了懸在記憶里、永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的香氣。還有那個(gè)夏天傍晚。放學(xué)路上，
他騎著那輛有些破舊的藍(lán)色電動(dòng)車載著我，晚風(fēng)吹得他洗得發(fā)白的校服鼓脹起來(lái)。
夕陽(yáng)的金粉灑滿街道，一切都溫柔得不像話?？蛇@家伙，不知哪根筋搭錯(cuò)了，
車把突然故意地左右搖晃起來(lái)，車子頓時(shí)像喝醉了酒似的在并不寬敞的路上扭起了秧歌。
“陳嶼！你瘋啦！” 我嚇得尖叫，死死抓住他腰側(cè)的衣服，心臟幾乎要從嗓子眼里跳出來(lái)。
他反而笑得更歡，清朗的笑聲混著風(fēng)聲灌進(jìn)我耳朵里：“怕什么！有哥在呢，摔不著你！
”“放屁！你再晃！再晃我以后死也不坐你后座了！聽見沒！” 我氣得狠捶了他后背一下，
聲音都帶了哭腔。車子終于穩(wěn)當(dāng)下來(lái)。他扭過頭，
夕陽(yáng)的余暉給他的側(cè)臉鍍上一層暖融融的金邊，他臉上的笑容痞痞的，
帶著少年人特有的、不知天高地厚的得意：“那說好了啊晚晚，下次換你騎，哥坐后面，
保證跟個(gè)木頭樁子似的，一動(dòng)不動(dòng)，行不？”“想得美！誰(shuí)要載你這個(gè)討厭鬼！
” 我氣呼呼地別開臉，心跳卻像被那搖晃的車輪攪亂了節(jié)奏，擂鼓般敲打著胸腔。
那時(shí)只當(dāng)是尋常的打鬧，賭氣的狠話，哪里知道，
那竟是他留給我最后一段鮮活的、帶著體溫和風(fēng)響的日常。后來(lái)，那個(gè)位置，連同他這個(gè)人，
都永遠(yuǎn)地空掉了。那個(gè)“下次”，成了永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)的支票。
2 雨夜驚魂畢業(yè)旅行選在鄰省一個(gè)據(jù)說山清水秀的小鎮(zhèn)。大巴車在山路上盤旋了很久，
窗外是連綿起伏的墨綠色山巒，深谷里蒸騰著乳白色的霧氣?？諝獬睗竦媚軘Q出水來(lái)，
車廂里彌漫著一股混合著汗味、零食味和皮革座椅的氣息。我靠窗坐著，手機(jī)殼緊貼著掌心，
指尖習(xí)慣性地在背面那個(gè)凸起的小方塊上摩挲。隔著塑料殼，
陳嶼那凝固的、微微抿著唇的模樣，似乎成了這片混沌喧囂里唯一清晰的坐標(biāo)。
抵達(dá)預(yù)定的青年旅社時(shí)，天色已經(jīng)徹底暗沉下來(lái)。豆大的雨點(diǎn)毫無(wú)征兆地砸落，噼里啪啦，
頃刻間就連成了密不透風(fēng)的雨幕，沖刷著旅社老舊的木質(zhì)門廊，發(fā)出沉悶的聲響。
旅舍建在山谷溪流邊，空氣里彌漫著濃重的泥土和草木被雨水打濕后的腥氣。
房間分配在頂樓一個(gè)靠溪流的四人間。放下行李，簡(jiǎn)單收拾了一下，
同屋的女生們嘰嘰喳喳地討論著晚餐。我沒什么胃口，只覺得胸口悶悶的，
像壓了塊濕透的棉絮。窗外漆黑一片，
只有旅社廊檐下昏黃的燈光在暴雨中暈染開一小團(tuán)模糊的光暈，
映照著下面那條水流明顯變得湍急洶涌的小溪。嘩嘩的水聲透過緊閉的窗戶也聽得清清楚楚，
帶著一種蠻橫的力量感，一下下撞在耳膜上。“我去外面透透氣?！?我對(duì)室友說了一聲，
抓起放在床尾的雙肩背包——里面裝著水杯、充電寶、紙巾，
還有那個(gè)裝著陳嶼學(xué)生證的舊錢包。我把它塞進(jìn)背包夾層最深處，
像藏著一個(gè)不能示人的秘密。旅社一樓有個(gè)小小的公共露臺(tái)，用玻璃頂棚勉強(qiáng)遮擋著風(fēng)雨。
我走過去，站在邊緣，雨水猛烈地敲打著頂棚，發(fā)出巨大的轟鳴。露臺(tái)邊緣沒有圍欄，
下方幾米就是那條在黑暗中奔騰咆哮的溪流，渾濁的水流裹挾著枯枝敗葉，翻滾著急速流過。
水流的聲音在雨夜里被無(wú)限放大，沉悶、洶涌、帶著一種吞噬一切的氣勢(shì)，
轟隆隆地沖擊著我的神經(jīng)。這聲音……和那天傍晚水閘邊傳來(lái)的聲音，何其相似。
心臟猛地一縮，像被一只冰冷的手攥緊。一股寒意順著脊椎骨竄上來(lái)。我下意識(shí)地后退一步，
手卻慌亂地按在了露臺(tái)邊緣一個(gè)濕漉漉、微微晃動(dòng)的支撐木架上。身體重心不穩(wěn)地一晃，
肩上的背包帶子猝然滑脫！“?。 ?驚呼卡在喉嚨里。時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)、扭曲。
那個(gè)印著卡通圖案的藍(lán)色雙肩包，在空中劃出一道絕望的弧線，像慢動(dòng)作鏡頭般，
直直墜向下方翻騰的濁流。它甚至沒有發(fā)出太大的聲響，只是“噗”地一下，
瞬間就被湍急的、裹挾著大量泥沙的水流吞沒，只留下一個(gè)小小的漩渦，
隨即被后續(xù)的浪頭粗暴地抹平，仿佛從未存在過。我的大腦一片空白?！拔业陌?！
” 凄厲的尖叫終于沖破喉嚨，帶著撕裂般的痛楚，
瞬間被淹沒在震耳欲聾的暴雨聲和水流轟鳴中。里面有錢，有證件，有手機(jī)……不，
那些都不重要！重要的是那個(gè)舊錢包！那張藏在最深處的學(xué)生證！
那是我僅存的、唯一能觸碰到的、屬于陳嶼的實(shí)體！那是我的命！
3 絕望的掙扎一股無(wú)法形容的、混合著巨大恐慌和絕望的力量猛地攫住了我。
所有的理智、對(duì)水流的恐懼、對(duì)自身安全的考量，在這一刻被徹底碾碎。
我的身體先于意識(shí)做出了反應(yīng)?！皳渫?！”冰冷刺骨的溪水瞬間將我全身包裹。
巨大的沖擊力撞得我眼冒金星，渾濁的泥水嗆進(jìn)口鼻，帶著濃重的土腥味和腐爛植物的氣息。
水流的力量超乎想象，像無(wú)數(shù)只無(wú)形的手撕扯著我的四肢，要把我拖拽進(jìn)黑暗的深淵。
我什么也看不見，耳朵里灌滿了水流的咆哮。求生的本能讓我拼命掙扎，手腳并用，
試圖對(duì)抗那股要將我卷走的蠻力。書包！我的書包在哪里？！肺里像要炸開，
冰冷的絕望和嗆水的痛苦幾乎讓我窒息。但一個(gè)念頭像燒紅的烙鐵，