第一章“蒼耳是菊科植物干燥成熟帶總苞的果實。一年生草本，
高可達1米……”生物老師一手拿著擴音器的小麥克，一手張牙舞爪地指著黑板上的圖片，
語速快得像開了倍速。蒼耳？我盯著圖片上那綠色橢圓形、渾身長滿小刺的玩意兒。
是小時候常常掛在毛衣上甩也甩不掉的那種么？現(xiàn)在好像很少見了呢。
見同桌陸小楠睡得正香，腦袋一點一點，額角還掛著汗珠。我鬼使神差地用胳膊肘碰了碰他。
“噌！” 他像裝了彈簧般猛地彈了起來，動作之大帶倒了椅子，發(fā)出刺耳的刮擦聲。
全班的目光瞬間聚焦，生物老師機關(guān)槍似的吐字也被硬生生卡在喉嚨里。
擴音器不合時宜地“嗞——”尖叫起來，在鴉雀無聲的教室里顯得格外猙獰?！瓣懶￠?！
你要干什么？造反??！” 生物老師“啪”地關(guān)了擴音器，氣得嗓音都劈了叉。
“老……老師，我……沒聽清你的問題。” 陸小楠揉著惺忪睡眼，一臉茫然，
滑稽的八字眉幾乎擰成了麻花?！拔覜]提問！給我出去！走廊站著去！
” 老師的怒吼震得粉筆灰簌簌往下掉。高二那年的夏天，燥熱沉悶。陸小楠頂著滿腦門汗，
撓著后腦勺，一步三晃地挪出了教室。二十分鐘后終于下課了，老師剛出教室，
他就風(fēng)一般的跑了回來，還是那副沒心沒肺、精力過剩的模樣?！鞍?，米酒，” 他湊過來，
壓低聲音，“今天滅絕師太吃槍藥了？她到底問啥了？”我白了他一眼：“問蒼耳能不能吃！
你睡得流口水，人家以為你想嘗嘗鮮呢。”“??？” 他夸張地瞪大眼，隨即反應(yīng)過來，
“扯淡！快說，到底問啥了？”“什么都沒問。” 我無奈道，“就是想問問你，
還記得蒼耳么？”“蒼耳？” 他皺起那對標(biāo)志性的八字眉，努力在混沌的記憶里打撈。
我拿起生物書，戳了戳圖片，“喏，就這個?！薄班蕖?陸小楠的眉毛瞬間舒展開，
嘴角咧開一個大大的笑容，帶著點促狹，“原來就是這玩意兒?。∠肫饋砹?！
小時候有人被它嚇得哇哇哭，鼻涕泡都吹出來了，非說毛毛蟲爬身上了！
哈哈哈……”“陸小楠！你去死！” 舊事重提，我惱羞成怒，抄起生物書就砸過去。
他早有防備，大笑著抱頭鼠竄，課間十分鐘就在這熟悉的打鬧中溜走了。下節(jié)還是生物。
陸小楠破天荒地沒睡，他翻開書，手指停在蒼耳的插圖上，
指尖小心翼翼地描摹著那些細(xì)小的刺，眼神里帶著點難得的專注和困惑。蒼耳。
原來你叫蒼耳。他盯著那不起眼的綠色小果，心里莫名地，有點喜歡。第二章我叫蘇北九。
陸小楠固執(zhí)地叫我“米酒”，從七歲那年第一次見面起，就沒改過口。那年，
他媽和我媽在麻將桌上結(jié)下了“革命友誼”。我第一次踏進他家門，
正撞見他被他爸按在板凳上“教育”，哭得驚天動地，鼻涕眼淚糊了一臉。
而我的出現(xiàn)就像一道“免揍金牌”，他爸悻悻收手。陸小楠像只脫韁的小狗蹦到我面前，
眼睛紅得像兔子：“你可真是我的福星哎！再晚點，我屁股就要開花了！
”我盯著他鼻尖下那搖搖欲墜、眼看就要滑進嘴里的鼻涕，尷尬得不知該看哪里。
電視里適時響起一個甜膩的廣告歌：“甜滋滋，香又糯，XX米酒，
家的味道……”“以后我就叫你‘米酒’吧！” 他猛地一吸溜，
那危險的鼻涕瞬間消失無蹤，動作流暢得令人嘆為觀止。他指著電視屏幕，眼睛發(fā)亮，
“我最喜歡喝米酒了！”我抗議過很長一段時間，但抗議無效。從此，
“米酒”成了他嘴里我的專屬代號。每叫一聲，伴隨著的，
總是那一聲熟練的、響亮的“哧溜”吸鼻涕聲。
我倆哦哦童年就這樣被兩家的麻將聲牢牢拴在了一起。我爸工作忙得像陀螺，
于是陸家的餐桌成了我的食堂。每晚，我在陸小楠房間的臺燈下寫完作業(yè)，困得眼皮打架，
隔壁的麻將聲依舊噼里啪啦。直到夜深，才被我媽迷迷糊糊地拖回家。日復(fù)一日。
深秋的一天，放學(xué)路上鋪滿了金黃的落葉。我悶頭往前走，陸小楠背著我們倆的書包，
像只尋寶的土撥鼠，走幾步就蹲下來摸索一陣。沉重的書包壓得他蹲起時格外費勁。
“陸小楠，你磨蹭什么呢？” 我不耐煩地回頭。我對他的印象，
似乎永遠(yuǎn)定格在初見時那個涕淚橫流的狼狽樣。男孩子哭鼻子，真討厭。就是那天，
回家的路格外漫長。鄰居們扎堆的議論聲，毫無顧忌地鉆進我的耳朵。原來，我爸媽離婚了。
其實早有預(yù)感，爸爸把他所有的東西都搬空了。但當(dāng)冰冷的現(xiàn)實被赤裸裸地攤開，
我還是覺得腳下的地裂開了縫，冷風(fēng)呼呼地往里灌。陸小楠家依舊煙霧繚繞，麻將聲震天。
我媽手氣不順，看到我進門，立刻把火撒過來：“野哪兒去了？這么晚才回！
天天這么晚回家，作業(yè)做完了嗎？”“家”這個字眼突然變得無比陌生和諷刺。
這里是陸小楠家，哪里是我的家。爸爸走了，我還能有家嗎？我咬著嘴唇，把眼淚憋回去。
我不能哭，我不能像陸小楠那樣挨揍。飯桌上味同嚼蠟。飯后，
我在陸小楠亂糟糟的小房間里寫作業(yè)?！懊拙?，米酒！給你看個好東西！
” 他神秘兮兮地湊過來，還沒等我反應(yīng)過來，
一把細(xì)小的、帶著硬刺的綠色顆粒就撒在了我的毛衣前襟上！
它們像有生命一樣牢牢扒住毛線，甩不掉，摳下來還扎手。
連日積壓的委屈、茫然、對“家”的恐懼，瞬間被這突如其來的“襲擊”引爆?！巴邸?/p>
” 我再也忍不住，放聲大哭，眼淚決堤。陸小楠被我劇烈的反應(yīng)嚇懵了，
手忙腳亂地幫我往下摘，用力過猛，幾顆蒼耳彈飛出去老遠(yuǎn)。陸爸爸聞聲沖進來，
看到的就是我哭得上氣不接下氣，陸小楠手足無措站在墻角的場景?！靶⊥冕套?！
你又欺負(fù)米酒！” 怒吼伴隨著巴掌落下的聲音。陸小楠委屈地扁著嘴，也哇哇大哭起來。
小小的房間里，兩個人上演著哭聲二重奏。
我媽焦急的聲音從隔壁麻將桌傳來：“剛才那張三條到底誰打的？是不是你截胡了？！
”直到九年后，在高中生物課上，我才知道，
當(dāng)年那讓我驚恐大哭、害陸小楠挨揍的“小蟲子”，其實是一種植物。它叫蒼耳。
能感嘆時光匆匆，往往是因為經(jīng)歷了，或者錯過了。
而我的童年就在教室的讀書聲和家里的麻將聲無限循環(huán)中悄然溜走。陸小楠像抽條的柳枝，
個頭從勉強夠到我肩膀，猛地躥到高出我一頭。初中后，他徹底放棄了抄作業(yè)。
因為他根本不寫。他爸也“開明”地宣布：“長大了，該獨立了！”不再檢查。
只是我的書包，依舊習(xí)慣性地掛在他的肩膀上。而記憶中，自從那次蒼耳事件后，
那個哭包陸小楠，好像真的消失了。第三章“汨余若將不及兮，恐年歲之不吾與。
”高二語文課，屈原的憂時傷逝回蕩在剛剛分完文理班的教室里。我壓低聲音，
用胳膊肘捅了捅旁邊又在神游的陸小楠：“聽聽，古人都有這覺悟，知道時間寶貴要有抱負(fù)，
再看看你，就知道玩?！标懶￠獢Q著他那對八字眉，
一臉不以為然：“玩也是一門高深的藝術(shù)好嗎，米酒我跟你說……”“那兩位同學(xué)！
注意課堂紀(jì)律！” 老師嚴(yán)厲的目光掃射過來。陸小楠立刻縮了脖子，吐吐舌頭，
熟練地低下頭，手指在課桌下飛快地劃拉著手機屏幕。周末，
新上任的班長組織了全班去游樂場。陸小楠徹底解放了天性，像只上躥下跳的猴子，
過山車、大擺錘、海盜船，哪個刺激玩哪個。我則因為恐高，
全程淪為拎包看客和行走的吐槽對象。“米酒！那個跳樓機多帶勁！真不去？
怕把金豆豆甩出來啊？哈哈哈！”“喂喂，冰淇淋都不吃？這不像你啊？受啥刺激了？
跟哥說說？”他聒噪得像只盛夏的蟬。如果不是最后那個項目，
我或許永遠(yuǎn)不會注意到人群里那個安靜的身影——俞飛。該死的陸小楠，
為了“集體榮譽感”，振臂一呼：“鬼屋！壓軸大戲！一個都不能少！
誰不去誰請全班喝奶茶！”硬著頭皮，我跟著人流涌進那片刻意營造的黑暗和陰森。
此起彼伏的鬼哭狼嚎和突然竄出的“怪物”很快擊潰了我的心理防線。走到一半，
腿軟得像面條，干脆抱著頭蹲在冰冷的墻角，大腦一片空白，只剩下恐懼。
不知在黑暗中蜷縮了多久，一只手，溫暖而堅定地握住了我的左手。緊接著，
右手也被另一只微涼的手牽起。我像抓住救命稻草，閉著眼，被這兩股力量牽引著，
深一腳淺一腳地走出了那令人窒息的黑暗。重見天日的光線刺得眼睛生疼。我眨眨眼，
看清眼前的景象時，三個人都愣住了。左手，是陸小楠，
臉上還帶著點未褪盡的緊張和找到我的如釋重負(fù)。右手，是俞飛。他松開手，
嘴角勾起一個極淡的弧度，聲音平靜無波：“班長讓我收尾，怕有同學(xué)掉隊。
”陽光落在他微長的劉海和清俊的側(cè)臉上，那抹若有若無的憂郁，
像磁石一樣吸住了我的目光。陸小楠也松開了手，夸張地拍著胸口：“哎喲喂米酒！
看不出來啊，外表那么粗線條，膽子比針尖還小！蹲那兒跟個蘑菇似的，害我找半天！
”他試圖用慣常的調(diào)侃掩飾什么。而此刻我的心跳卻像脫韁的野馬，完全不受控制。
右手指尖殘留著俞飛掌心那微涼的觸感，和他剛才那淡得幾乎看不見的笑容，
反復(fù)在我腦海里慢鏡頭回放。夕陽的余暉暖融融地灑在身上，
我卻只感覺到右手那幾寸皮膚在微微發(fā)燙。俞飛，你是誰？
為什么鬼屋的恐懼會因為你而變得模糊不清？為什么你眉宇間那抹揮之不去的憂郁，
會像一根細(xì)針，輕輕扎在我心口，泛起一陣陣陌生的、酸澀的疼？
難道你真是從那片黑暗里走出來的妖？一個專為我而來的妖？
陸小楠敏銳地捕捉到了我的魂不守舍。用他的話說：“完了完了，米酒同志，你這癥狀，
典型的情竇初開，病入膏肓了！”高三的日子像復(fù)印機里吐出的紙張，蒼白而重復(fù)。
陸小楠依舊保持著“上課昏睡百年，下課活蹦亂跳”的節(jié)奏。俞飛則是那臺精準(zhǔn)的機器，
聽課、刷題、整理筆記，沉默而高效。我笨拙地模仿著他的節(jié)奏，他做什么，我就做什么。
他凝望窗外發(fā)呆時，我就偷偷凝視他清瘦的背影，
猜測他深邃眼眸里藏著怎樣的星辰大海和憂傷。從游樂場回來后的第二天起，
俞飛的書桌抽屜里，每天下午都會準(zhǔn)時出現(xiàn)一個水果。有時是蘋果，有時是橘子，
有時是幾顆洗干凈的草莓。那是我省下大半午飯錢換來的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他拿起水果，
安靜地吃掉，那種隱秘的、帶著點自我犧牲意味的快樂，像蜜糖一樣包裹著我，
盡管他從未問過一句“這是誰放的”。陸小楠是第一個也是唯一一個知情者兼反對者。
“米酒！我陸小楠任勞任怨給你背了十二年書包！風(fēng)吹日曬雨淋，肩膀都壓塌了！你倒好，
一個蘋果都沒給我削過！那俞飛是給你下蠱了還是咋地？
我也是一顆紅心向太陽的熱血好青年??！
你就不能分點陽光雨露溫暖一下我這顆飽經(jīng)風(fēng)霜的心嗎？” 他捂著胸口，
表情浮夸得像在演話劇?！澳阕鞆埬敲创螅⌒墓囡L(fēng)拉肚子！” 我沒好氣地回敬。
“哎喲喂，不給就不給嘛，還咒我！我這心啊，哇涼哇涼的……” 他作西子捧心狀。
與陸小楠的咋咋呼呼、煙火氣十足相比，俞飛安靜得像一幅掛在墻上的名畫，高貴疏離，
只可遠(yuǎn)觀。我固執(zhí)地相信，他只是把所有的溫柔都留給了那個命中注定的人。而我，
或許就是那個人？否則他為什么會在鬼屋里牽起我的手？這個念頭像野草一樣瘋長，
我卻始終缺乏勇氣，去靠近那片沉默的森林。課間，
總有不死心的女生圍在他身邊問問題、送零食，他大多只是冷淡地?fù)u頭，目光飄向窗外。
這份冷淡，在我眼中卻成了專一和深情的代名詞。“米酒，” 一次課間，
陸小楠難得地收起嬉皮笑臉，語氣帶著少有的嚴(yán)肅，“還有不到半年就高考了。
我覺得……你和他，不太可能?！彼D了頓，聲音更低了些，“他跟我們，好像不是一路人。
”這句話像一根針，精準(zhǔn)地刺破了我精心維護的幻想泡泡?！安豢赡堋比齻€字尤其刺耳。
那時的我，決不允許任何人質(zhì)疑我和俞飛之間那若有若無的“愛情”?！瓣懶￠?/p>
” 我猛地轉(zhuǎn)過身，聲音因為激動而拔高，“你以為你是誰?。课覌尪疾还芪?，
輪得到你指手畫腳？我的事不用你操心！”積壓的煩躁和被人戳破心思的羞惱一起爆發(fā)，
“還有，以后放學(xué)別一起走了！讓人看見誤會！”幾年前，
我媽和他媽因為一筆麻將賬徹底鬧掰，老死不相往來。我也很久沒去陸家蹭飯了。那天晚上，
我嚼著干巴巴的方便面，胃里心里都空落落的。
陸小楠那句“不是一路人”和俞飛沉默的側(cè)影在腦子里打架。
我第一次沖陸小楠發(fā)這么大的火，竟然還是因為他。俞飛，你到底是誰？
為什么你像一顆投入我心湖的石子，卻只漾開一圈名為陸小楠的漣漪？
第四章那份懵懂又熾烈的喜歡，像一顆青澀的果子，終究沒能等到成熟落地。高考成績發(fā)榜，
伴隨著夏日熱浪而來的，是俞飛即將隨父遷往南方那座繁華大都市的消息。
巨大的鴻溝瞬間橫亙眼前。即使我超常發(fā)揮考上了那邊的學(xué)校，家里也無力承擔(dān)高昂的學(xué)費。
更何況，我的分?jǐn)?shù)只夠在本地上個三流的大學(xué)。陸小楠的分?jǐn)?shù)單，同樣慘不忍睹，
命運把我們倆一起留在了這座北方小城。開學(xué)那天，陸小楠拖著我的行李箱，
屁顛屁顛地跟在我身后，試圖驅(qū)散離別的陰霾：“哎，米酒，你看，
人家名字里帶個‘飛’字，那注定是要遠(yuǎn)走高飛的。這叫天意！還是我們倆好，
天意都不讓我們分開，你說是吧？”他眨巴著眼睛，努力做出真誠的表情?！昂呛?！
” 我甩開他試圖幫我拎書包的手，“按照你這邏輯，你叫陸小楠該去南邊，
我叫蘇北九該在北邊，咱倆方向反了，沒緣！”我故作輕松地反擊，
心里卻像被什么東西狠狠擰了一把。俞飛的名字，依舊是我心底最隱秘的傷口，每一次觸碰，
都牽扯著綿密的疼痛。大學(xué)的生活像打開了新世界的大門，時間自由了許多。
學(xué)校和家只有二十分鐘車程，但我選擇了住校。我媽的生活重心依舊是麻將桌，
那個所謂的“家”，不過是個空殼。陸小楠也住校，
他美其名曰：“不住校怎么能體驗完整的大學(xué)生活？”其實我知道，
他是為了方便晚上溜出去通宵打游戲。深冬，一場兇猛的流感席卷校園，我也未能幸免。
高燒、咳嗽、渾身酸痛，整整兩天沒下床。第三天是周六，陸小楠慣例回家。
沒想到周日一大早，寢室門就被敲響了。室友曼曼開門，
驚訝地看到陸小楠頂著一頭寒氣站在門口，懷里緊緊抱著一個普通的塑料飯盒，
臉頰凍得通紅，額頭上卻沁著細(xì)密的汗珠?！敖o……給米酒?！?他喘著氣，
把飯盒塞給曼曼，“我爸做的，趁熱吃?！闭f完，像完成重大任務(wù)似的，轉(zhuǎn)身就跑，
連門都沒進。曼曼把還帶著溫?zé)岬娘埡羞f給我，里面是簡單的家常菜：番茄炒蛋，青椒肉絲，
米飯壓實了。熟悉的味道瞬間勾起無數(shù)回憶?！靶【?，” 曼曼坐在床邊，看著我小口吃飯，
語重心長地說，“其實，瞎子都看得出來，陸小楠喜歡你。剛才那飯盒，
他是從羽絨服里貼身掏出來的！這大冷天的，他一路跑過來，就為了讓你吃口熱乎的。
你說你，怎么就對人家那么冷冰冰的呢？”“其實……” 我張了張嘴，想說說俞飛，
說說那個鬼屋的午后，說說那抹讓我心碎的憂郁?？汕ь^萬緒堵在喉嚨口，
最終只化作一聲嘆息，“算了?！毖氏驴谥械娘埐?，熟悉的味道溫暖了冰冷的胃，
心底卻有個聲音在固執(zhí)地回響：俞飛，若再相遇，你會認(rèn)出我嗎？你會……帶我走嗎？
第五章春天像個慵懶的畫家，慢悠悠地給枯枝點上新綠，校園里也多了許多新鮮稚嫩的面孔。
我和曼曼在操場散步時，被收發(fā)室的大爺叫住：“蘇北九同學(xué)！有你的快遞，南邊寄來的！
”南邊？我的心猛地一跳。接過那個薄薄的信封，寄件人欄寫著高中班長的名字。撕開，
一張大紅色的喜帖躍入眼簾。新郎是班長，新娘，竟然是高中時公認(rèn)的班花！“哇！
真是郎才女貌，天作之合?。 ?曼曼湊過來看，嘖嘖贊嘆?！皠e傻笑啦！
” 她一把挽住我的胳膊，眼睛發(fā)亮，“這可不只是婚禮，還是同學(xué)聚會啊！
千載難逢的機會！趕緊趕緊，逛街去！姐今天非得把你拾掇得傾國傾城不可，
亮瞎那些老同學(xué)的鈦合金狗眼！特別是……某些人！”她意有所指地眨眨眼，
我知道她想撮合我和陸小楠。我本想拒絕，但“同學(xué)聚會”四個字，像一顆投入心湖的石子。
俞飛……他會去嗎？這個念頭一旦升起，就再也壓不下去。最終，我接受了曼曼的建議，
甚至用攢了許久的錢，買下了櫥窗里那件看了很久的米白色連衣裙。又去發(fā)廊，
將一頭直發(fā)燙成了溫柔的大波浪。陸小楠在校門口等我時，眼睛瞪得像銅鈴，
眉毛揚得快要飛出發(fā)際線：“我滴個乖乖！蘇北九！你這是仙女下凡了??？
這……這簡直脫胎換骨！不行不行，今天你必須跟我一起走！這么漂亮，
讓別人誤會你是我女朋友，我多有面子！” 他夸張地拍著胸脯，耳根卻悄悄紅了。
“你們當(dāng)然是一起去??！” 曼曼在一旁推波助瀾，笑得像只偷腥的貓，“小楠，
照顧好我們家小九??！”婚禮現(xiàn)場熱鬧非凡。觥籌交錯間，
我一眼就看到了那張魂牽夢縈的臉。俞飛穿著合身的淺灰色西裝，正和幾個男生談笑風(fēng)生，
眉宇間少了幾分當(dāng)年的青澀憂郁，多了些世故和圓融，但那股骨子里的疏離感仍在。
他偶爾流露出的、一閃而過的落寞神色，依舊能精準(zhǔn)地刺中我心底最柔軟的地方。
老同學(xué)聚在一起，話題自然離不開當(dāng)年的糗事。張凱幾杯酒下肚，拍著桌子大笑：“哎，
你們還記得高二那次去游樂場嗎？鬼屋！哈哈哈，俞飛！你小子當(dāng)時是不是故意落在最后？
英雄救美去了？”眾人的目光齊刷刷看向俞飛和我。俞飛端著酒杯的手頓了一下，隨即，
他轉(zhuǎn)過頭，目光越過人群，精準(zhǔn)地落在我身上。
嘴角勾起一個恰到好處的、帶著點追憶和深情的弧度，聲音不大，
卻清晰地傳到每個人耳中：“是啊?！彼瘟嘶伪械木埔?，眼神似乎有些迷離，
“其實那時候……我挺喜歡蘇北九的?！边@句話像一顆炸彈，瞬間讓周圍安靜下來。
他看著我，目光帶著一種審視和玩味，“故意放慢腳步回去找她，
想著怎么也得把喜歡的女孩帶出來吧？誰知道……”我的心跳驟然停止，
血液仿佛瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)。他喜歡過我？他真的喜歡過我？
巨大的驚喜和遲來的酸楚交織，幾乎讓我窒息。他后面的話是什么？“誰知道”什么？
就在這時，一個高大的身影帶著一陣風(fēng)，極其自然地插到了我和俞飛之間。
陸小楠一手極其熟稔地攬住了我的肩膀，力道帶著不容置疑的占有欲，