高三那年，程嶼被他爸的豪車接走，留我在破舊筒子樓里。 我追著車跑，摔得滿身泥濘，
他始終沒回頭。 七年后，我成了中學(xué)老師，他空降成新校長。 教師大會上，
他當(dāng)眾宣布：“重點(diǎn)培養(yǎng)唐粒老師。” 我以為他是報(bào)復(fù)當(dāng)年我死纏爛打。
直到他辦公室抽屜掉出個(gè)玻璃罐，裝滿我折的星星。 最舊那顆寫著：“程嶼，
我等你回來?！?他撿起罐子，聲音發(fā)?。骸艾F(xiàn)在換我追著你跑，行嗎？
”空氣里浮動著粉筆灰的味道，還有青春期特有的躁動因子。我板著臉，
指尖敲了敲攤在辦公桌上的那張淺藍(lán)色信紙，發(fā)出沉悶的篤篤聲。“周宇軒，解釋解釋？
”我抬眼，目光掃過辦公桌對面那個(gè)恨不得把腦袋埋進(jìn)胸口的高一男生，
又瞟了一眼他旁邊那個(gè)同樣面紅耳赤、手指絞著校服衣角的女孩，
“情書都遞到人家桌肚里了，還約放學(xué)‘小樹林見’？挺會選地方??！”那封情書，
字跡歪歪扭扭，滿篇都是“你像星星一樣亮”、“心跳得快要蹦出來”這種酸掉牙的句子。
周宇軒嘴唇囁嚅著，半天擠不出一個(gè)字，倒是旁邊的女生，眼圈先紅了，
帶著哭腔小聲辯解：“唐老師……我們……我們就只是……”“就只是什么？
”我語氣刻意放冷了些，心里卻有點(diǎn)好笑。年少時(shí)那份不管不顧的勇氣，莽撞得讓人頭疼，
又純粹得讓人不忍苛責(zé)。當(dāng)年……我追著那輛黑色轎車跑過整條泥濘長街時(shí)，
大概也是這副不管不顧的蠢樣子吧？這念頭像根細(xì)小的針，毫無預(yù)兆地刺了一下心尖。
我甩甩頭，把那不合時(shí)宜的畫面趕走，正準(zhǔn)備繼續(xù)這場“早戀危害”教育談話，
辦公室的門猛地被撞開。隔壁班的王老師像陣風(fēng)似的卷了進(jìn)來，
臉上帶著一種混合了八卦與震驚的夸張表情，
瞬間吸引了辦公室里所有埋頭批作業(yè)、寫教案的腦袋?！按笮侣?！特大新聞！
”王老師喘著氣，聲音拔高了好幾度，成功讓整個(gè)辦公室陷入一種屏息的寂靜，“新校長！
剛上任的！你們猜是誰？”沒人搭腔，但所有人的眼神都黏在他身上，
連我對面那兩個(gè)早戀預(yù)備役都暫時(shí)忘了自己的窘迫，豎起了耳朵。王老師也不需要人捧場，
自顧自地砸下重磅炸彈：“程嶼！是程嶼?。?/p>
就是那個(gè)……那個(gè)……”他激動得有點(diǎn)語無倫次，目光掃視一圈，最后竟然落在我身上，
帶著點(diǎn)意味深長，“……就是那個(gè)，當(dāng)年跟咱們唐老師住一個(gè)筒子樓，
后來被他那個(gè)有錢老爸接走的程嶼！”“轟”的一聲。像是有顆悶雷直接在我腦子里炸開。
耳朵里嗡嗡作響，
王老師后面那些“聽說混得超厲害”、“家里背景深不可測”、“開豪車來的”之類的話，
全都變成了模糊的背景噪音。程嶼。這個(gè)名字，像一把生銹的鑰匙，
猛地捅開了記憶深處那扇落滿灰塵、早已決心封死的門。
一股混雜著劣質(zhì)煤煙味、潮濕霉味和老舊木地板吱呀聲的氣息，
裹挾著那個(gè)少年模糊又清晰的輪廓，洶涌地?fù)涿娑鴣?。我下意識地攥緊了手中的紅筆，
塑料筆桿發(fā)出不堪重負(fù)的細(xì)微呻吟。“……唐老師？”對面，周宇軒怯怯的聲音響起，
帶著一絲不確定的試探。我猛地回過神。指尖冰涼，掌心卻全是汗。辦公室里的目光，
探究的、好奇的、帶著點(diǎn)看戲意味的，此刻都若有若無地聚焦在我身上?！班?？
”我勉強(qiáng)應(yīng)了一聲，聲音干澀得厲害，清了清嗓子才找回自己的聲音，“……啊，這事啊，
知道了?！蔽以噲D讓自己的語氣聽起來平淡無波，
仿佛那只是一個(gè)極其久遠(yuǎn)且無關(guān)緊要的名字。我低下頭，胡亂地收拾著桌上的作業(yè)本，
紙張嘩啦作響，動作帶著我自己都沒意識到的僵硬?！靶辛?，你們兩個(gè)，今天的事寫份檢查，
深刻反思，放學(xué)交到我辦公室。先回去吧?！敝苡钴幒湍桥缑纱笊?，趕緊溜了。
辦公室里的竊竊私語像細(xì)密的蚊蚋，
嗡嗡地圍繞著“程嶼”、“唐?！?、“筒子樓”這幾個(gè)關(guān)鍵詞。我抓起桌上的保溫杯，
擰開蓋子灌了一大口溫水，試圖壓下喉嚨里的干澀和心口莫名的慌亂。水流滑過食道，
卻澆不滅那點(diǎn)驟然燒起來的火星。七年了。整整七年。那個(gè)名字，那個(gè)人，
連同那段被我刻意埋進(jìn)時(shí)光垃圾堆里的記憶，突然就這樣毫無預(yù)兆地被刨了出來，
攤開在光天化日之下，帶著一種近乎蠻橫的、不容拒絕的姿態(tài)。會議室的空氣似乎被抽干了，
悶得人喘不過氣。老舊空調(diào)發(fā)出茍延殘喘的嗡鳴，徒勞地?cái)噭又郎臒崃鳌?/p>
長長的會議桌旁，坐滿了年級組長和各科教研骨干，一張張熟悉的面孔此刻都顯得有些緊繃，
目光齊刷刷地投向主位上那個(gè)空懸的位置。新官上任，第一把火會燒向哪里？誰心里都沒底。
空氣里彌漫著一種無聲的揣測和緊張。我縮在靠墻的角落位置，努力降低自己的存在感，
指尖無意識地?fù)钢媲肮P記本的硬殼封面，留下幾道淺淺的白色劃痕。筆記本攤開著，
上面卻一個(gè)字也沒寫，只有鋼筆在頁腳留下一個(gè)洇開的墨點(diǎn)，像一顆凝固的、不知所措的心。
“程校長到了！”不知是誰低呼了一聲。會議室的門被推開。
一股微涼的、帶著外面世界氣息的風(fēng)卷了進(jìn)來，沖散了室內(nèi)的沉悶。
所有人的目光瞬間聚焦過去，像被無形的線牽引著。他走了進(jìn)來。
時(shí)間仿佛在這一刻被按下了慢放鍵。剪裁精良的深灰色西裝貼合著他挺拔的身形，
勾勒出寬闊的肩線和勁瘦的腰身。白襯衫的領(lǐng)口挺括，一絲不茍地扣到最上面一顆，
透著一股不容置疑的嚴(yán)謹(jǐn)。那張臉……褪去了少年時(shí)所有的青澀棱角，線條變得冷硬而深刻。
眉骨依舊英挺，鼻梁很高，薄唇抿成一條平直的線。他的目光很沉，像深秋的湖水，
平靜無波地掃視過全場，帶著一種久居上位者特有的審視感。七年時(shí)光，像一把鋒利的刻刀，
將他身上所有屬于“程嶼”的痕跡都打磨殆盡，只留下一個(gè)陌生的、氣場強(qiáng)大的“程校長”。
我的呼吸滯住了，心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，又猛地松開，在胸腔里失序地狂跳。
血液似乎都涌向了臉頰，燒得滾燙。我慌忙垂下眼，死死盯著筆記本上那個(gè)墨點(diǎn)，
仿佛要將它看穿。指尖的冰涼與臉頰的滾燙形成詭異的對比。腳步聲沉穩(wěn)地靠近主位。
椅子被拉開的聲音很輕，卻像重錘敲在每個(gè)人的神經(jīng)上。他坐下了?！案魑焕蠋煟挛绾?。
”聲音響起，不高，卻異常清晰，帶著一種金屬般的質(zhì)感，穿透了空調(diào)的噪音，
穩(wěn)穩(wěn)地落在每個(gè)人耳邊?！拔沂浅處Z。很榮幸，也很意外，能回到這里，和大家共事。
” 他的開場白簡潔得近乎公式化，沒有任何寒暄。會議開始了。教務(wù)主任開始匯報(bào)工作，
年級組長們依次發(fā)言，討論著教學(xué)進(jìn)度、月考安排、學(xué)生紀(jì)律……那些平日里熟悉的話題，
此刻鉆進(jìn)我耳朵里，卻變得模糊不清，如同隔著一層厚厚的毛玻璃。我的全部感官，
都像被一根無形的線牽扯著，牢牢地系在主位那個(gè)人的身上。
我能清晰地聽到他偶爾翻動文件時(shí)紙張摩擦的沙沙聲，
能感覺到他目光偶爾掠過全場時(shí)帶來的短暫壓迫感。每一次他輕微的抬手，
每一次他低沉簡短的回應(yīng)，都像投入我心湖的石子，激起一圈圈混亂的漣漪。
我強(qiáng)迫自己把視線釘在發(fā)言的年級組長臉上，努力做出傾聽的樣子，
手指卻在桌下用力掐著自己的掌心。尖銳的疼痛感傳來，才勉強(qiáng)維持住一絲表面的鎮(zhèn)定。
“……所以，高三三班的語文成績提升，唐粒老師功不可沒。
”年級組長李老師的聲音突然拔高，點(diǎn)到了我的名字。我猝不及防，猛地抬起頭，
正好撞上一道目光。程嶼不知何時(shí)已經(jīng)停下了翻看手中材料的動作，正抬眼望過來。
那雙深潭似的眼睛，隔著不算遠(yuǎn)的距離，準(zhǔn)確無誤地落在我臉上。沒有驚訝，沒有探尋，
平靜得如同在看一件尋常的擺設(shè)。那目光里，甚至帶著一種……評估？審視？
我的血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍住。手腳僵硬，連呼吸都忘了。
李老師還在繼續(xù)說著什么，大概是關(guān)于我?guī)У陌嗉壢绾稳绾芜M(jìn)步。那些夸獎的話，
此刻聽起來卻像諷刺。程嶼的目光依舊停留在我身上，沒有絲毫移開的意思。
他的手指在光潔的會議桌面上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，節(jié)奏緩慢而篤定，像在無聲地敲打著倒計(jì)時(shí)。
會議室里安靜了一瞬。然后，他開口了。聲音不高，卻像一塊巨石投入死水，激起了千層浪。
“唐粒老師？”他重復(fù)了一遍我的名字，尾音微微上揚(yáng)，帶著一種難以言喻的意味。
他的目光在我臉上停留了足足兩秒，才緩緩移開，重新掃視全場。“很好。
”他淡淡地說出兩個(gè)字，隨即拋出了更重磅的炸彈，
“像唐老師這樣扎根教學(xué)一線、有想法、有干勁的年輕教師，正是學(xué)校未來發(fā)展的中堅(jiān)力量。
”他頓了頓，每一個(gè)字都清晰無比地砸在會議室的空氣里，也砸在我的心上，“我提議，
將唐粒老師列為我校重點(diǎn)培養(yǎng)對象。接下來，將由我本人直接對接指導(dǎo)唐老師的工作，
包括但不限于聽課、教學(xué)研討、職業(yè)規(guī)劃?！彼兰拧＝^對的死寂?？照{(diào)的嗡鳴聲被無限放大。
我能清晰地聽到自己心臟在胸腔里瘋狂擂動的聲音，咚、咚、咚，
沉重得像是要掙脫束縛跳出來。周圍所有的目光，從最初的茫然，瞬間變成了驚愕，
各種復(fù)雜難辨的情緒——驚訝、探究、羨慕、甚至是一絲不易察覺的嫉妒——聚焦在我身上。
那些目光如同實(shí)質(zhì)的探針，刺得我坐立難安，臉頰上的熱度幾乎要灼傷自己。重點(diǎn)培養(yǎng)對象？
他本人直接指導(dǎo)？一股冰冷的寒意從腳底瞬間竄上脊背，凍僵了四肢百骸。我猛地抬起頭，
再次看向主位。程嶼已經(jīng)移開了視線，正低頭看著面前的文件，側(cè)臉線條冷硬，
下頜線繃得很緊。仿佛剛才那句足以改變我平靜教學(xué)生涯的話，
不過是他隨口布置的一項(xiàng)再平常不過的任務(wù)。他不是來敘舊的。他是來報(bào)復(fù)的。
報(bào)復(fù)當(dāng)年那個(gè)不知天高地厚，追著他家汽車跑過整條泥濘長街的傻姑娘。這個(gè)認(rèn)知，
像毒蛇一樣纏繞上心臟，帶來尖銳的刺痛和滅頂?shù)目只?。會議剩下的時(shí)間，
對我來說是一片混沌的噪音。他后面又說了什么，其他人討論了什么，我一個(gè)字也沒聽進(jìn)去。
腦子里只有一個(gè)念頭在瘋狂叫囂：完了。散會時(shí)，人群像退潮般涌向門口。
我?guī)缀跏亲詈笠粋€(gè)站起身的，雙腿僵硬得如同灌了鉛。低著頭，
只想盡快逃離這個(gè)令人窒息的地方。剛走到門口，一個(gè)身影擋住了去路。深灰色的西裝褲管，
筆挺得沒有一絲褶皺。我腳步一頓，心臟驟然縮緊，幾乎要從喉嚨里跳出來。不用抬頭，
那股清冽而陌生的氣息已經(jīng)壓了過來，帶著一種無形的威勢?！疤评蠋?。
”他的聲音在頭頂響起，很近，比在會議室里更清晰，也似乎更低沉了幾分。
我不得不抬起頭，視線撞進(jìn)他那雙深不見底的眼眸里。此刻距離近了，
我才看清他眼底深處似乎藏著一絲極淡的、難以捕捉的情緒，
像投入深潭的石子激起的一圈微瀾，轉(zhuǎn)瞬即逝?！跋挛缛c(diǎn)，”他垂眸看著我，
目光沒什么溫度，公事公辦的口吻，“帶上你下學(xué)期的教學(xué)計(jì)劃，
還有你班這次月考的詳細(xì)分析報(bào)告，到我辦公室?！泵睢]有詢問，沒有商量，
是直接的命令?！昂玫?，程校長?！蔽衣牭阶约旱穆曇舾砂桶偷仨懫?，
像個(gè)設(shè)定好程序的機(jī)器人。喉嚨發(fā)緊，手指在身側(cè)蜷縮起來。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再多說一個(gè)字，
側(cè)身從我旁邊走了過去，帶起一陣微冷的氣流。那陣氣流拂過我的手臂，
激起一片細(xì)小的戰(zhàn)栗。我僵在原地，直到他的背影消失在走廊拐角，才像被抽干了所有力氣，
后背重重地靠在冰涼的墻壁上，長長地、顫抖地吁出一口氣。報(bào)復(fù)，開始了。下午三點(diǎn)整。
我站在那扇深胡桃木色的校長辦公室門外，手里緊緊攥著一個(gè)藍(lán)色的塑料文件夾，
指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住Ｎ募A里，是我熬了半宿趕出來的教學(xué)計(jì)劃和月考分析，
每一個(gè)字都寫得小心翼翼，生怕被他挑出什么錯處。抬起手，
指關(guān)節(jié)在門板上不輕不重地叩了三下?！罢堖M(jìn)?！遍T內(nèi)傳來他低沉的聲音。我深吸一口氣，
壓下胸腔里翻騰的緊張，擰動冰涼的黃銅門把手，推門走了進(jìn)去。辦公室很大，光線明亮。
巨大的落地窗外是學(xué)校綠意盎然的操場?？諝饫飶浡录揖叩牡鞠?，
還有一種……冷冽的、干凈的雪松氣息，屬于他的味道。程嶼坐在寬大的辦公桌后，
正低頭看著一份文件。陽光透過百葉窗的縫隙，
在他輪廓分明的側(cè)臉上投下幾道明暗交錯的線條，顯得愈發(fā)冷峻。聽到我進(jìn)來，
他并未立刻抬頭?！俺绦ｉL，您要的資料?！蔽易叩睫k公桌前，
盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)，將文件夾輕輕放在他面前光潔的桌面上。他終于抬起了眼。
目光先是落在文件夾上，停留了一瞬，隨即才緩緩上移，落在我臉上。那眼神很沉，
像帶著實(shí)質(zhì)的重量，無聲地審視著，帶著一種居高臨下的穿透力，仿佛要剝開我強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定，
看到內(nèi)里的狼狽?！班??！彼麖谋乔焕飸?yīng)了一聲，修長的手指翻開文件夾。
紙張發(fā)出輕微的嘩啦聲，在這過分安靜的辦公室里顯得格外清晰。他開始看我的計(jì)劃書。
看得不快，甚至可以說很慢。目光一行行掃過，神情專注而疏離。時(shí)間一分一秒地流逝。
辦公室里只有他翻動紙張的聲音和我自己越來越響的心跳聲。我垂著眼，
盯著他深色桌面倒映出的自己模糊的影子，站得筆直，背脊僵硬得發(fā)酸?！暗谌糠?，
‘拓展閱讀’的選篇依據(jù)是什么？”他突然開口，打破了沉寂。聲音沒什么起伏，
卻帶著一種不容置疑的質(zhì)詢味道。我心頭一跳，連忙回答：“是根據(jù)新課標(biāo)要求，
結(jié)合本單元主題和學(xué)生現(xiàn)階段認(rèn)知水平篩選的，主要側(cè)重……”“側(cè)重什么？”他打斷我，
抬起頭，目光銳利如刀，“文學(xué)性？思想深度？還是應(yīng)試技巧？”他身體微微前傾，