二十八歲生日這天，一個生銹的鐵盒被母親放在了林小滿面前。“整理閣樓時發(fā)現(xiàn)的，
”母親的聲音帶著點感慨，“應該是你的東西?！焙猩w上貼著一只褪色的卡通兔子，
笑容模糊。林小滿的指甲劃過銹住的鎖扣，用力撬開。
陳年的、混合著紙張、塵埃和一絲若有似無青草的氣息撲面而來——幾片干枯發(fā)脆的四葉草，
兩張粘連在一起的褪色電影票，一摞用彩色橡皮筋捆扎著的、邊角卷曲的信紙，
還有一張泛黃的照片。照片上，穿著紅色背帶裙、扎著兩個亂糟糟羊角辮的小女孩，
被一個笑容燦爛、露出豁牙的少年高高舉在梧桐樹下。陽光穿過葉隙，
在他們身上灑下跳躍的光斑。林小滿的指尖不受控制地顫抖，
那個塵封在心底的名字在唇齒間無聲滾動：“周陽…”記憶像被搖晃后猛然開啟的汽水瓶，
滋啦一聲，無數(shù)帶著甜味的泡泡爭先恐后地涌出，
將她帶回2000年那個蟬鳴震耳欲聾的夏天。
七歲的林小滿拖著印有美少女戰(zhàn)士的舊行李箱，搬進了梧桐巷盡頭那間帶小院的平房。
對在地下室住了五年的她來說，院子里那棵巨大的梧桐樹，就是童話書里才會出現(xiàn)的場景。
“跳呀！左腳勾右邊那根！”巷口傳來清脆的童聲和嬉笑。
幾個同齡女孩正靈活地跳躍在繃緊的皮筋間，橡皮筋在午后熾烈的陽光下像一道流動的金線。
林小滿怯生生地躲在粗壯的梧桐樹干后偷看，渴望又膽怯?！拔梗聛淼?！
”一個扎著高高羊角辮、叫李婷的女孩發(fā)現(xiàn)了她，叉著腰問，“會跳嗎？”林小滿臉頰發(fā)燙，
笨拙地搖頭。她從小就是個運動白癡?！班?，笨死了！”李婷撇撇嘴，對其他女孩說，
“我們不要和她玩。”小小的林小滿瞬間紅了眼眶，手指緊緊攥著衣角。“我教她。
”一個聲音從旁邊的陰影里響起。一個抱著舊籃球、穿著洗得發(fā)白藍色背心的男孩走了出來。
他大概十歲左右，個子在同齡人里算高，小麥色的皮膚上掛滿晶瑩的汗珠，
后頸的脊椎骨一節(jié)節(jié)凸起，像一串圓潤的小珠子。他徑直走到林小滿面前，蹲下身，
不由分說地抬起她的左腳：“看好了，這樣，先踩這根，
然后勾過去…”他的動作帶著一種不容置疑的利落，眼神卻很溫和。他抬頭對她笑，
眼睛彎成好看的月牙：“我叫周陽，住在巷子21號。
你…”他歪頭打量了一下她圓圓的臉和有些懵懂的表情，“你好像我媽蒸的豆沙包，
白白軟軟的，就叫你小滿吧！”那天下午，在周陽手把手的教導下，
林小滿生平第一次跳過了皮筋，
也收獲了她人生中第一個、也是唯一一個被叫了一輩子的外號。傍晚，
周陽被他系著碎花圍裙的媽媽揪著耳朵拎回家。
那個有著溫柔眉眼的女人回頭看到呆呆站在巷口的林小滿，笑著招呼：“是小滿吧？
明天來阿姨家吃茴香餃子，陽陽念叨一天了！”周陽家的閣樓，
是林小滿童年通往奇幻世界的入口。某個周末，他神秘兮兮地拉著她爬上吱呀作響的木樓梯，
推開一扇隱蔽的小門，后面竟是一條通往旁邊廢棄水塔的狹窄通道。生銹的鐵梯陡峭，
周陽緊緊拉著她的手：“別怕，我護著你?！蓖崎_天窗的那一刻，
林小滿的呼吸停滯了——整座城市如同畫卷般在腳下鋪展，鱗次櫛比的屋頂，
遠處蜿蜒流淌的護城河在夕陽下像一條閃閃發(fā)光的金色緞帶。晚風帶著城市邊緣田野的氣息，
吹拂在臉上?！斑@是我的秘密基地，”周陽得意地把一張舊毯子鋪在布滿灰塵的水塔頂，
“現(xiàn)在，也是你的了?！敝荜枊寢尪酥鴥赏氡?zhèn)酸梅湯爬上來，
嗔怪地數(shù)落周陽帶小滿爬這么高，卻又細心地用蒲扇為他們驅趕惱人的蚊蟲。
當她溫熱的、帶著薄繭的手指無意間掠過林小滿汗?jié)竦陌l(fā)梢，將一縷碎發(fā)別到她耳后時，
林小滿的鼻子猛地一酸。她的媽媽在紡織廠三班倒，總是天不亮就出門，
深夜才帶著一身機油味回來。那一刻，林小滿第一次真切地感受到，原來“媽媽的味道”，
是陽光曬過的棉布混著淡淡的白蘭花香，還有酸梅湯清冽的甜。“小滿？
”現(xiàn)實中的聲音打斷了洶涌的回憶。母親擔憂地敲了敲餐桌，“發(fā)什么呆？蛋糕要化了。
”林小滿猛地合上鐵盒，仿佛要關住那些奔涌而出的過往。
她舀了一勺生日蛋糕上的奶油草莓送進嘴里，甜膩中帶著一絲不易察覺的微苦。窗外，
梧桐樹的枝葉在夏風中沙沙作響，光影在地板上跳躍。十七年過去了，樹影依舊斑駁如初，
只是樹下那個笑容明亮的少年，早已消失在時光深處。時間像被按下了快進鍵，
倏忽到了2003年那個令人心惶惶的春天。“非典”的陰影籠罩著城市，學校停課了。
梧桐巷口拉起了警戒線，空氣中彌漫著消毒水的刺鼻氣味。林小滿趴在自家二樓的窗臺上，
百無聊賴地看著空蕩蕩的巷子。“喂，豆沙包！”熟悉的聲音從對面窗戶傳來。林小滿抬頭，
看見周陽也趴在窗邊，手里晃著一本數(shù)學練習冊。他好像又長高了些，
肩膀開始有了少年的輪廓?！鞍l(fā)什么呆？今天的數(shù)學題做了沒？”“太難了…”林小滿嘟囔。
“笨！等著！”周陽轉身跑開，不一會兒，他房間的窗戶被推開，
他搬來一個小黑板掛在窗框上。“看黑板！”他用粉筆唰唰地寫著解題步驟，
聲音清晰地穿過寂靜的巷子，傳到林小滿耳中。就這樣，每天下午，
隔著幾米寬的巷子和飄散著消毒水氣味的空氣，周陽成了林小滿的專屬“小老師”。
他講題思路清晰，耐心十足，偶爾林小滿走神去看窗外飛過的麻雀，
他會故意提高音量：“林小滿同學！注意聽講！”周陽媽媽每天下午會準時送一次加餐，
通常是兩個煮雞蛋和一小碟洗好的水果，裝在籃子里用繩子小心地吊過來。
周陽總是第一時間把雞蛋塞給林小滿：“快吃，補充營養(yǎng)，我媽特意給你的。”“那你呢？
”“我吃過了，在家吃了兩個呢！”周陽拍著肚子，笑得沒心沒肺。林小滿信以為真。
直到有一天，她偶然聽到周陽媽媽在院子里小聲嘆氣：“這孩子，
非要把雞蛋省下來給小滿…正是長身體的時候…”林小滿握著手里溫熱的雞蛋，
心里像被什么東西輕輕撞了一下，又酸又暖。那個停課的漫長春天，
林小滿除了學會了解方程，
還偷偷在日記本上記下了周陽無意間提起的、他最喜歡的NBA球星的名字。
她決定在他即將到來的生日，用攢了很久的零花錢買一張球星海報送給他。然而，
并非所有時刻都如同窗邊的教室那樣寧靜。某個深夜，
林小滿被對面21號傳來的劇烈爭吵聲和摔東西的聲音驚醒。她光著腳跑到窗邊，
看到周陽的父親——那個總是陰沉著臉、身上帶著濃重酒氣的男人，
正搖搖晃晃地指著周陽媽媽破口大罵。周陽像一頭被激怒的小豹子，
擋在瑟瑟發(fā)抖的母親身前，瘦小的身體挺得筆直?！皾L開！小兔崽子！”男人一巴掌扇過去，
周陽踉蹌了一下，額頭重重磕在桌角，鮮血瞬間涌出。“陽陽！
”周陽媽媽凄厲的哭喊劃破夜空。林小滿嚇得捂住嘴，心臟狂跳。
她看到周陽胡亂抹了一把臉上的血，依舊死死護著母親，眼神里的倔強和恨意讓林小滿心驚。
第二天一早，林小滿揣著偷偷從家里藥箱拿的碘伏和紗布，敲開了周陽家的門。
周陽媽媽眼睛紅腫，勉強對她笑了笑。周陽坐在小板凳上，額頭貼著一塊歪歪扭扭的紗布，
滲著血色?？吹搅中M，他下意識地想躲?！皠e動！”林小滿拿出碘伏，
小心翼翼地幫他重新消毒包扎。冰涼的藥水碰到傷口，周陽疼得吸了口氣，卻沒吭聲。
“疼嗎？”林小滿小聲問。周陽搖搖頭，沉默了很久，才悶悶地說：“小滿，
以后…我們一定要有個自己的家。不用很大，但一定要溫暖，沒有打罵，沒有酒味。
”他抬起頭，眼神里有著超越年齡的認真和渴望。林小滿用力點頭，
小手輕輕碰了碰他包著紗布的額頭：“嗯！拉鉤！我們的家，要像太陽一樣暖！”后來，
他們的班主任陳老師，一個戴著金絲眼鏡、總是一絲不茍的中年女人，
來家訪時特意繞到林小滿家，委婉地提醒林父林母：“小滿是個好孩子，就是心思單純。
周陽那孩子…家里情況太復雜了。孩子們交往，還是要注意點分寸，別讓小滿受影響。
”林父林母對視一眼，若有所思。時光流轉至2006年，初中畢業(yè)的夏天。
一場毫無預兆的暴雨傾盆而下，將剛剛結束畢業(yè)典禮的學生們澆得措手不及。
林小滿抱著剛領到的畢業(yè)證書和幾本書，狼狽地躲在教學樓的屋檐下。豆大的雨點砸在地上，
濺起一片水霧。她正發(fā)愁怎么回家，一把深藍色的大傘穩(wěn)穩(wěn)地撐在了她的頭頂?！岸股嘲?，
發(fā)什么愣？”周陽的聲音帶著笑意。他穿著簡單的白色T恤，肩頭已經(jīng)被雨水打濕了一片。
林小滿抬頭，撞進他清澈帶笑的眼眸里。三年過去，周陽已經(jīng)長成了挺拔的少年，喉結微凸，
聲音也褪去了稚嫩。他自然地接過林小滿懷里的書，將傘不著痕跡地向她那邊傾斜。
雨水順著傘骨滑落，砸在周陽裸露的左肩上，很快濕了一大片。
“傘歪了…”林小滿小聲提醒。“沒歪，你看錯了。”周陽面不改色，手臂卻靠得更近了些，
為她擋住了側面襲來的風雨。兩人并肩走在雨幕中，世界仿佛被隔絕在傘外。
林小滿能清晰地聞到他身上干凈的皂角味混合著雨水的清新氣息，
甚至能感覺到他手臂傳來的溫熱。她的心跳毫無預兆地開始加速，咚咚咚，
像揣了一只亂撞的小鹿，蓋過了嘩嘩的雨聲。一種陌生又悸動的感覺悄然滋生。
她悄悄抬眼看他線條分明的側臉和被打濕的濃密睫毛，臉頰微微發(fā)燙。這一刻，
她無比清晰地意識到，眼前這個護了她一路風雨的少年，在她心里，
早已不是那個單純的玩伴了。幾天后，周陽作為校隊主力，
拿下了全市中學生籃球聯(lián)賽的冠軍。頒獎儀式后，他撥開歡呼的人群，
徑直跑到在看臺上為他加油的林小滿面前。汗水浸透了他的球衣，胸口劇烈起伏，
臉上卻洋溢著最耀眼的笑容。在所有人的注視下，他一把摘下脖子上沉甸甸的金牌，
不由分說地掛在了林小滿的脖子上?！敖o你的！”他的眼睛亮得像盛滿了星光，
“軍功章有你一半！”金屬牌還帶著他的體溫，沉甸甸地貼在林小滿的心口，滾燙。
那個夏夜，他們又一次爬上了廢棄的水塔。城市的燈火在腳下流淌，
繁星在墨藍色的天幕上閃爍。晚風拂面，帶著白日未散的暑氣?！靶M，你想考哪所高中？
”周陽躺在地上，雙手枕在腦后。“當然是你考哪所我就考哪所??！
”林小滿不假思索地回答，晃著腿，“你去哪，我就去哪?！敝荜杺冗^頭看她，
星光落在他眼里，溫柔得不可思議?！澳恰院竽?？以后你想做什么？”“我？
”林小滿想了想，“我想開一家小小的蛋糕店，每天都是甜甜的味道。你呢？
”周陽望著星空，語氣帶著憧憬：“我想當建筑師。蓋很多很多又結實又漂亮的房子。
”他頓了頓，聲音低沉下來，“特別是…能遮風擋雨，讓人安心的家?！彼鋈环^身，
撐著手臂，認真地看著林小滿的眼睛：“小滿，你知道嗎？對我來說，
‘家’從來不是一個地方?！彼氖种篙p輕拂過她鬢邊的碎發(fā)，指尖帶著薄繭，“你在哪里，
家就在哪里?！绷中M的心跳驟然失序。星光下，少年的承諾如同烙印，
深深鐫刻進她的靈魂。她偷偷按下了口袋里那個小小的、爸爸淘汰給她的錄音筆的按鍵，
將這句讓她靈魂都為之震顫的話，永遠地保存了下來。就在周陽起身去拿水壺時，
林小滿的目光無意間掃過他放在角落的書包。書包拉鏈沒完全拉好，
露出一個白色藥瓶的一角。瓶身上印著的字她只模糊地認出一個“心”字。她心里咯噔一下，
想起周陽媽媽偶爾蒼白的臉色和疲憊的神情。一絲不安的陰云，悄悄飄進了這個星夜。
日歷翻到2010年，高三。緊張壓抑的備考氣氛彌漫在每一個角落，
梧桐巷也籠罩在一種不同尋常的低氣壓中——周陽媽媽的病情急轉直下。
醫(yī)院消毒水的氣味濃得刺鼻。林小滿坐在重癥監(jiān)護室外的長椅上，緊緊挨著周陽。
他整個人瘦了一大圈，眼下一片濃重的青黑，下巴上冒出了胡茬，背脊卻依舊挺得筆直，
只是緊握的拳頭泄露了他內心的驚濤駭浪?！瓣栮枴M…”周母虛弱的聲音從門內傳來。
護士示意他們可以進去短暫探望。病床上的周母瘦得脫了形，臉色灰敗，
只有那雙溫柔的眼睛，在看到兩個孩子時，才煥發(fā)出一點微弱的光彩。她顫抖著伸出手，
一手拉住周陽，一手拉住林小滿，將他們的手緊緊疊在一起。
“陽陽…媽媽…可能撐不住了…”她的聲音氣若游絲，每一個字都像耗盡全身力氣，
“小滿…好孩子…阿姨…求你…”林小滿的眼淚瞬間涌了出來，拼命搖頭：“阿姨，
您別這么說…”“幫我…看著陽陽…”周母渾濁的眼里滿是懇求和托付，
“他…太苦了…替我…好好照顧他…”她的目光艱難地轉向旁邊柜子上一個舊布包。
周陽會意，顫抖著打開布包。里面是一本用牛皮紙仔細包好的手寫菜譜，字跡娟秀，
記錄著周母所有的拿手菜；還有一個小小的絲絨布袋，
倒出來一枚溫潤剔透的羊脂白玉平安扣，用紅繩穿著。周母吃力地將玉墜放到林小滿掌心，
攏：“這個…給…給兒媳婦的…小滿…阿姨…把他…交給你了…”滾燙的玉墜仿佛有千斤重，
沉甸甸地壓在林小滿心上。她哽咽著說不出話，只能用力點頭，
淚水大顆大顆砸在潔白的床單上。周陽死死咬著下唇，血絲滲了出來，才沒讓嗚咽沖出喉嚨。
周母的目光最后停留在兒子臉上，充滿了無盡的不舍和牽掛，然后，那微弱的光，
終于熄滅了。心電監(jiān)護儀發(fā)出刺耳的長鳴。周陽的世界，在那一刻，徹底崩塌了。
葬禮辦得極其簡陋倉促。周陽的父親周大強醉醺醺地出現(xiàn)，
第一句話就是：“搞這些虛的干什么？浪費錢！”他甚至想拿走那枚玉墜去換酒錢，
被周陽死死攔住，父子倆在靈堂前差點動手。最終，是林小滿的父母實在看不下去，
拿出了一筆錢，才勉強辦了個簡單的告別儀式。整個過程，周陽像一尊沒有生命的石像，
麻木地接受著親朋稀稀落落的安慰。葬禮結束后，周陽消失了。整整三天，音訊全無。
林小滿找遍了他可能去的所有地方，最后，憑著一種直覺，她再次爬上了那座廢棄的水塔。
推開天窗，刺鼻的酒味撲面而來。角落里，周陽蜷縮在冰冷的鐵皮上，身邊倒著幾個空酒瓶。
他雙眼空洞地望著布滿灰塵的頂棚，臉上是未干的淚痕?！爸荜枴绷中M的心揪成一團，
小心翼翼地靠近。聽到她的聲音，周陽的身體幾不可察地顫抖了一下，卻沒有回頭?！爸荜?，
我們回家好不好？”林小滿蹲在他身邊，聲音帶著哭腔?！凹?？”周陽終于開口，
聲音嘶啞得像砂紙摩擦，“小滿，我沒有家了?！?他猛地轉過頭，
布滿血絲的雙眼死死盯著她，里面是深不見底的絕望和脆弱，“媽沒了…那個地方，
只是房子，不是家…我什么都沒有了…”巨大的悲傷和無力感瞬間擊垮了他。
這個一直強撐著的少年，在林小滿面前，終于崩潰了。他像個迷路的孩子，
把頭深深埋進膝蓋，肩膀劇烈地抽動，壓抑的、撕心裂肺的哭聲在空曠的水塔里回蕩，
充滿了對這個世界的控訴和絕望。林小滿緊緊抱住他，任由他的淚水浸透自己的衣衫。
她撫摸著他刺手的短發(fā)，一遍遍重復：“你還有我…周陽，
你還有我…我會一直在…我會給你一個家…”2011年，
林小滿和周陽考入了同城的兩所大學，一個學設計，一個學建筑。生活的重擔，
卻遠比學業(yè)更加沉重地壓在了周陽肩上。為了支付學費和生活費，
周陽同時打著三份工：白天在工地做小工，晚上在快餐店做服務生，周末還接家教。
林小滿心疼他，把自己生活費省下一大半塞給他，卻總被他板著臉退回來?！岸股嘲?/p>
管好你自己，我能行?！彼偸沁@樣說，眼神疲憊卻倔強。周大強徹底成了甩手掌柜，
對兒子不聞不問，整日沉迷酒精和牌桌。
周陽幾次回去討要母親留下的、本應屬于他的那份生活費，都被周大強罵罵咧咧地趕出來。
一次寒假，林小滿陪周陽再次回去。破敗的小院里，周大強正和一群牌友吆五喝六。
看到周陽，他醉醺醺地嘲諷：“喲，大學生回來了？要錢？找你媽要去啊！哦，忘了，
你媽早死了，骨頭都爛了！”“住口！”周陽雙眼赤紅，拳頭捏得咯咯作響。“怎么？
想打我？”周大強搖搖晃晃地站起來，指著周陽的鼻子，“你個沒用的喪門星！克死你媽，
現(xiàn)在還想來克老子？滾！有多遠滾多遠！老子就當沒生過你這個兒子！
”污言穢語如同淬毒的刀子，狠狠扎在周陽心上，也刺穿了林小滿的忍耐極限。
“你憑什么這么說他！”林小滿氣得渾身發(fā)抖，擋在周陽身前，“周陽靠自己考上大學，
靠自己養(yǎng)活自己！你呢？你除了喝酒打牌罵人，你還會什么？你配當父親嗎？
”“哪來的小丫頭片子！滾！”周大強惱羞成怒，抬手就要推搡林小滿。
周陽猛地將林小滿拉到身后，像一堵堅硬的墻。他死死盯著眼前這個面目可憎的男人，
最后一絲血緣的羈絆也在這惡毒的辱罵和推搡中徹底斷裂。他的眼神冰冷刺骨，
再無一絲溫度?！爸艽髲?，”他一字一頓，聲音平靜得可怕，“從今往后，我周陽，
和你再無半點關系。你生老病死，富貴貧窮，都與我無關。我周陽，沒有父親?！?說完，
他拉起林小滿的手，決絕地轉身離開，再也沒有回頭看一眼那個醉醺醺叫罵的男人。
那一年的平安夜，異常寒冷。周陽打工的快餐店打烊很晚。林小滿裹著厚厚的圍巾，
在餐廳后巷昏黃的路燈下跺著腳等他。周陽疲憊地走出來，看到凍得鼻尖通紅的她，
愣了一下，隨即脫下自己單薄的外套裹住她：“傻不傻，這么冷等什么？
”林小滿變戲法似的從懷里掏出一個小小的、包裝簡陋的奶油蛋糕，
上面歪歪扭扭地插著一根小蠟燭：“平安夜快樂！”兩人縮在后巷的避風角落，